윤새봄

녹아내리는 시간의 표정 - 1부 B - 첫사랑 •11화

2026-04-26T12:00:00Z

거리를 걷다, 땅에 떨어진 사탕 하나를 보았다. 포장지도 없이 그대로 굴러 떨어진 사탕은 햇빛을 받아 조금씩 녹아 있었다. 그 곁으로 개미들이 모여들었다. 하나, 둘. 처음에는 검은 점처럼 보이던 것들이 어느새 사탕을 둘러싸고 있었다. 개미들은 망설임 없이 달라붙었고, 사탕은 조금씩 모양을 잃어 갔다. 더운 공기 때문인지 겉면은 눌어붙듯 녹아

닿지 않은 손 - 0부 ― 알

2026-04-24T12:00:03Z

손은 아직 닿지 않았다 아주 가까이 있었지만 끝내 이어지지 않았다 닿을 수 있을 만큼 충분히 가까웠고 그래서 더 멈춰 있었다 조금만 더 가까워지면 다른 것이 될 것 같아서 아무 일도 일어나지 않게 한 채 그 자리에 남아 있었다 그 사이에는 아직 닿지 않은 것들이 가장 오래 머물러 있었다

칼과 달 사이 - 1권 3장

2026-04-22T01:00:06Z

공기가 먼저 닿았다. 늦게, 그리고 얇게. 피부 위에 스며든 뒤에야 비로소 존재를 인식할 수 있는 감각이었다. 겉으로는 아무것도 움직이지 않는 듯 고요했으나, 안쪽에서는 아주 미세한 떨림이 끊어지지 않고 이어지고 있었다. 터지지 못한 채 눌린 정적, 끊어지지 못한 채 이어진 침묵. 보이지 않는 결이 공기 안에서 얇게 흔들렸고, 그 떨림은 곧바로 퍼지지

시작되기 전의 온도 - 0부 ― 알

2026-04-21T12:00:03Z

아직 아무것도 시작되지 않았는데 손끝에 미세하게 닿는 것이 있었다 확실하지 않았고붙잡을 수 있을 만큼분명하지도 않았다 그래서 더지나치지 못했다 아무 일도 아닌 것처럼스쳐 가기에는 너무 오래남아 버리는 종류의 감각이었다 말로 꺼내기 전의 온기는조용히 번지고 있었고 그것은 생각보다 먼저몸에 닿고 있었다

구름다리에서 시작된 순간 - 1부 B - 첫사랑 • 2화

2026-04-19T16:14:43Z

그날도 평소와 다르지 않은 학교의 오후였다. 수업이 끝나자 교실 안은 조금 시끄러워졌다. 의자를 밀어 넣는 소리와 가방을 챙기는 소리, 친구들을 부르는 목소리가 뒤섞이며 하루의 마지막 분위기가 만들어지고 있었다.수업이 끝나자 우리는 자연스럽게 도서관 쪽으로 걸어갔다. 학교 안에는 도서관 건물로 이어지는 구름다리가 있었다. 건물과 건물을 연결해 주는 길이

처음엔 친구 - 1부 B - 첫사랑 • 1화

2026-04-19T16:14:25Z

처음에는 친구였다. 같은 학교를 다니고 있었고 같은 길을 오가며 하루를 보내고 있었다. 특별한 약속이 있었던 것도 아니었고 서로를 찾아다니던 사이도 아니었다. 그저 학교라는 같은 공간 안에서 자연스럽게 마주치던 사람, 그 정도의 관계였다.지금 돌아보면 그 시절의 우리는 아직 서로를 특별하게 바라보고 있지 않았다. 같은 복도를 지나가고 같은 운동장을 바라

프롤로그 - 두 개의 시간

2026-04-19T15:59:01Z

내가 걸어온 두 개의 시간 사람의 인생에는 가끔 한 번쯤 이런 질문이 찾아온다.만약 다시 선택할 수 있다면, 나는 같은 선택을 할까.이 질문은 이상하게도 언제나 조금 늦게 찾아온다. 이미 많은 시간이 흐른 뒤, 이미 되돌릴 수 없는 순간들이 조용히 지나간 뒤에야 그 질문은 마음 한쪽에 가만히 내려앉는다. 사람은 선택을 하는 순간보다 그 선택을

찢어진 편지 - 1부 B - 첫사랑 •10화

2026-04-19T12:00:13Z

나는 결국 그에게 물었다. 편지를 읽은 뒤에도 한동안 아무 말도 하지 못했지만, 그 사실을 그대로 덮어 두고 지나갈 수는 없었다. 종이 위에 적혀 있던 문장들이 계속 머릿속에 남아 있었다. 영화관의 어둠, 손을 잡고 있었다는 이야기, 스티커사진, 술자리, 여자친구라는 말, 그리고 키스.그 문장들은 너무 분명했다. 그래서 오히려 모른 척할 수 없었다.

아직 부르지 않은 이름 - 0부 ― 알

2026-04-16T15:00:12Z

아직 이름이 없었다 부르지 않았고 부를 필요도 없었다 그건 그대로 두어도 괜찮은 것처럼 보였다 말로 꺼내는 순간 다른 것이 될 것 같아서 조금 더 늦추고 있었다 형태를 갖지 않은 감정은 조용히 그 안에 머물러 있었고 아무도 그것을 확인하려 들지 않았다 그래서 더 오래 그대로 남아 있었다

이름이 먼저인 밤 - 1권 2장

2026-04-15T10:03:48Z

결계 안의 밤은 쉽게 흐르지 않았다. 바깥이라면 이미 새벽이 깊어, 어둠이 가장 낮게 가라앉아 있을 시간이었으나 이곳에서는 그 기준 자체가 의미를 갖지 못했다. 시간은 흘러가며 사라지는 대신, 머무른 채 다음 순간과 겹쳐졌다. 끝나지 않은 채 이어진 것들이 한 겹씩 쌓이며, 흐르지 않는 상태로 지속되고 있었다. 달빛은 벽에 부딪혀 흩어지지 않았다.

깨지기 전의 밤 - 0부 ― 알

2026-04-14T12:00:07Z

아무 일도 일어나지 않은 밤이었다 모든 것은 제자리에 있었고 아무도 그것을 이상하다고 생각하지 않았다 숨은 고르게 이어졌고 말은 끝까지 흐르지 않았으며 빛은 흔들리지 않았다 그래서 더 알아차리지 못했다 아직 깨지지 않은 것들이 어떤 소리도 없이 먼저 금이 가고 있었다는 것을 겉은 그대로였고 아무것도 변하지 않은 것처럼 보였지

프롤로그

2026-04-13T15:00:22Z

나는 한 번도 나로 살아 본 적이 없다 누군가의 계절 속에서 자라났고 누군가의 이름으로 불렸으며 그 안에서 숨을 쉬는 법부터 배웠다 나의 날개보다 먼저 붙어 있는 법을 알았다 어떤 날에는 꽃이 나를 살게 했고 어떤 날에는 그 꽃이 나를 묶어 두었다 나는 그것을 사랑이라고 믿었다 조금 더 머물면 괜찮아질 것 같았고 조금 더

나만 모르는 연애 - 1부 B - 첫사랑 •9화

2026-04-12T12:00:01Z

그 편지를 발견한 것은 아주 우연한 순간이었다. 특별히 찾고 있었던 것은 아니었다. 책상 위에 쌓여 있던 종이들을 정리하다가 봉투 하나가 눈에 들어왔다. 누군가에게 받은 편지일 수도 있었고, 오래전에 끼워 넣은 메모일 수도 있었다. 하얀 봉투는 이미 한 번 열어본 흔적이 있었고, 모서리는 조금 눌려 있었다. 그냥 다른 종이들 사이에 다시 밀어 넣고 지나가도

피 묻은 달빛 - 1권 1장

2026-04-15T10:03:24Z

일휘는 실패하지 않았다. 다만 살아 돌아오지 못할 가능성이 더 가까웠을 뿐이었다. 왕의 명은 언제나 짧았다. ‘확인하고, 베고, 돌아오라.’ 이유는 묻지 않는다. 묻는 순간 충성은 흔들리고, 칼은 방향을 잃는다. 왕의 칼은 뜻을 헤아리지 않는다. 다만 명이 가리키는 방향으로 움직일 뿐이다. 그는 그 질서를 오래전부터 몸에 새겨왔다.　　그날 밤, 궁은

프롤로그 - 붉은 달의 밤

2026-04-09T07:07:22Z

그날 밤, 달은 유난히 붉었다. 핏빛이 번지듯 하늘 가장자리에 걸려 있었고, 구름은 낮게 깔린 채 바람마저 멎어 있었다. 궁의 기와 위로 번진 붉은 빛은 마치 오래전부터 예고된 징조처럼 고요히 내려앉아, 흔들림 없이 얇게 눌린 채 궁 전체를 덮고 있었다.　　산실청 안에서 울음이 두 번 울렸다. 한 번은 높고 맑았고, 다른 한 번은 짧고 날카로웠다.

아무 말도 아니라는 말 - 1부 B - 첫사랑 •8화

2026-04-05T12:00:01Z

며칠이 흘렀다. 그날의 장면은 쉽게 사라지지 않았다. 그래도 나는 아무것도 묻지 않았다. 아무 일도 없었던 것처럼 시간을 보냈다. 그날도 평소와 다르지 않았다. 조금 전까지만 해도 그는 나에게 말했다. “나 이제 잘게.”하루가 끝날 때쯤이면 늘 하던 말이었다. 그래서 나는 아무 의심 없이 “그래, 잘 자.”라고 답했었다.하지만

우리가 아닌 장면 - 1부 B - 첫사랑 •7화

2026-03-29T12:25:24Z

졸업을 하고 나서도 우리는 한동안 서로의 하루 안에 남아 있었다. 학교라는 공간이 사라졌을 뿐, 연락은 계속 이어졌고 익숙한 이름은 여전히 휴대전화 화면 위에 나타났다. 예전처럼 매일 얼굴을 보는 것은 아니었지만 그 빈자리를 메시지가 대신 채우고 있었다. 그래서 나는 우리가 여전히 같은 방향으로 걸어가고 있다고 생각했다.조금 달라졌다는 느낌은 있었지

서서히 식어가는 온도 - 1부 B - 첫사랑 •6화

2026-03-29T12:00:02Z

사람의 마음은 갑자기 변하지 않는다. 대부분은 아주 천천히, 그리고 아주 조용하게 변한다. 처음에는 거의 눈에 띄지 않는다. 그래서 대부분의 사람들은 그 변화를 한동안 알아차리지 못한다. 나 역시 그랬다.연애가 시작된 뒤 한동안은 모든 것이 자연스러웠다. 아침에 눈을 뜨면 메시지가 와 있었고, 학교에 가면 복도 어딘가에서 그의 모습이 보였다. 쉬는 시간

가장 다정했던 시간 - 1부 B - 첫사랑 •5화

2026-03-22T12:31:09Z

연애는 언제나 처음이 가장 다정하다. 그때는 서로에 대해 아는 것이 많지 않다. 어떤 습관을 가지고 있는지, 어떤 말투를 쓰는지, 어떤 순간에 서운해하는지 아직 잘 모른다. 그래서 서로를 대하는 태도가 조금 더 조심스럽고, 조금 더 부드럽다.모르는 것이 많다는 건 어쩌면 좋은 일인지도 모른다. 상대를 판단할 이유도 아직 없고, 실망할 이유도 아직 없

우리가 시작된 날 - 1부 B - 첫사랑 •4화

2026-03-22T12:19:13Z

영어책을 돌려받았던 날 이후로, 내 머릿속에는 한 문장이 오래 남아 있었다. ‘너에게 할 말이 있어.’ 짧은 문장이었는데도 쉽게 사라지지 않았다. 수업 시간에도, 점심을 먹을 때도, 집으로 돌아가는 길에도 그 문장은 조용히 따라왔다. 마치 아직 끝나지 않은 이야기가 어딘가에 남아 있는 것처럼.나는 그 글씨를 몇 번이나 떠올렸다. 영어책 사이에서