린나이

그녀의 피디아 - <괴물>: 함부로 오해하지 않는 사람이 되겠다는 다짐

2026-04-22T01:47:39Z

"괴물은 누구게? 그 질문은 결국 타인이 아닌, 편견에 갇힌 나를 향해 돌아왔다." 내가 가장 사랑하는 감독 고레에다 히로카즈의 <괴물>을 꺼내 들었다. 영화가 끝난 뒤 한참 동안 멍하니 앉아 있을 수밖에 없었던 그 전율은, 나에게 가장 무거운 화두를 던져주었다. 1. 세 개의 시선, 세 개의 진실 영화는 같은 사건을 엄마, 선생님, 그리고

신드롬 소믈리에 - [신드롬 소믈리에 Ep. 27]

2026-04-22T01:41:27Z

유행에 올라탄 게 아니라 끌려가는 중입니다. 부제: 팝업 스토어 대기 줄에서 무릎 통증을 느끼는 영포티에게 (딸랑-. 문이 열리고 머리부터 발끝까지 힙한 브랜드로 도배한 40대 남성이 들어온다. 손목의 스마트워치는 쉴 새 없이 진동하고, 그의 눈은 인스타에 올릴 사진 구도를 잡느라 초조하게 움직인다.) 어서 오십시오. 유행이라는 파도 끝에 아슬아슬하게

내 여친은 갱년기 - 10화. 오징어회와 얼어붙은 고백

2026-04-21T05:33:12Z

항상 정갈하고 조용한 곳만 고집하던 우리가 시끌벅적한 횟집에 마주 앉은 것은 순전히 즉흥적인 결정이었다. "오늘은 왠지 펄떡거리는 걸 먹고 싶어요." 내 변덕에 그는 군말 없이 나를 수산시장 근처의 허름한 횟집으로 이끌었다. 플라스틱 테이블 위로 은빛 오징어회가 잘게 썰려 나오고, 차가운 소주잔이 부딪쳤다. 평소 서늘하고 깊은 우물 같던 그도 오늘따라 묘하

그녀의 피디아 - <친구들과의 대화>: 말하지 못한 것들이 만드는 팽팽한 긴장

2026-04-20T01:29:06Z

"화려한 사건 없이도 심리적인 갈등만으로 사람을 이렇게 사로잡을 수 있다는 건, 작가로서 질투가 날 정도다." 샐리 루니의 소설 <친구들과의 대화>는 제목처럼 수많은 대화가 오가지만, 정작 중요한 진심은 행간에 숨어 있는 작품이다. 드라마 시리즈로도 제작될 만큼 화제가 되었던 이 책은, 스물한 살의 프랜시스와 유부남 닉의 위태로운 관계를 다룬다. 하지

신드롬 소믈리에 - [신드롬 소믈리에 Ep. 26]

2026-04-17T00:12:28Z

당신은 사람을 찾는 겁니까, '가구'를 고르는 겁니까? 부제: 소개팅녀의 짝짝이 눈썹을 견디지 못하고 고개를 저어버린 미학 강박자에게 (딸랑-. 문이 열리고 머리부터 발끝까지 톤 온 톤으로 완벽하게 코디한 30대 남성 손님이 들어온다. 그는 자리에 앉기 전, 테이블과 의자의 각도가 직각이 아닌 것을 발견하고 미간을 찌푸리며 기어이 라인을 맞춘 후에야 착석

그녀의 피디아 - <미스 킹>: 비차처럼 직선으로 내닫는 복수의 기록

2026-04-16T05:55:16Z

"천재 기사인 아버지가 훔쳐 간 인생을 되찾기 위해, 딸은 스스로 장기판 위의 칼이 되기로 한다." 주인공 아스카(논 분)는 자신과 어머니를 버린 천재 장기 기사 아버지에게 복수하기 위해 장기 세계에 뛰어든다. 드라마는 아버지를 꺾음으로써 그를 죽이겠다는 서늘한 집념을 동력 삼아 전개된다. 우리에게는 아마짱으로 친숙한 노넨 레나가 보여주는 이 낯선 독

신드롬 소믈리에 - [신드롬 소믈리에 Ep. 25]

2026-04-16T01:30:56Z

거실을 점령한 보랏빛별, 그리고 소외된 태양 부제: 가수의 스케줄은 꿰고 있으면서 남편의 퇴근 시간은 잊어버린 아내를 둔 당신에게 (딸랑-. 문이 열리고 어깨가 조금 처진 50대 남성 손님이 들어온다. 그의 손에는 아내가 깜빡하고 식탁에 두고 간 보라색 응원봉이 들려있다. 자리에 앉은 그는 응원봉에서 은은하게 빛나는 가수의 로고를 멍하니 바라보다가, 깊은

내 여친은 갱년기 - 9화. 삼체와 그러려니의 미학

2026-04-15T00:49:03Z

그가 내민 추천 리스트에는 늘 내 취향의 경계를 시험하는 것들이 섞여 있다. 이번에는 넷플릭스 드라마 <삼체>였다. 나는 발이 땅에 닿지 않는 이야기, 즉 SF물을 좋아하지 않는다. 우주적 규모의 위기나 고차원적 물리학 이론은 갱년기의 열감으로 인해 안 그래도 과부하가 걸린 내 뇌세포를 피로하게 만들 뿐이었다. "이걸 왜 봐야 해요? 외계인이 지구를 침공

그녀의 피디아 - <퀴어>: 시들어가는 육체와 멈추지 않는 열망의 불협화음

2026-04-14T06:21:13Z

"사랑은 청춘의 전유물이 아니지만, 위축되는 육체는 갈망을 종종 비극으로 만든다." 루카 구아다니노 감독의 영화 <퀴어>는 1950년대 멕시코시티를 배경으로, 젊은 남자에게 집착하는 중년 남성 윌리엄 리의 이야기를 그린다. 하지만 이 영화를 단순히 동성애라는 틀 안에 가두는 것은 이 작품이 가진 깊이를 절반만 보는 것과 같다. 이 영화가 진짜로 응시하

신드롬 소믈리에 - [신드롬 소믈리에 Ep. 24]

2026-04-14T06:17:01Z

당신의 사랑은 맞춤법 검사기 앞에서 전사했습니다. 부제: '외않되' 한마디에 썸남의 번호를 차단해 버린 완벽주의 언어 교정자에게 (딸랑-. 문이 열리고 30대 여성 손님이 들어온다. 그녀는 자리에 앉자마자 테이블에 놓인 메뉴판을 보더니 미간을 찌푸린다. 가방에서 빨간색 펜을 꺼내 메뉴판의 오타를 고치고 싶은 충동을 억누르는 듯 손가락을 꼼지락거린다. 그녀

내 여친은 갱년기 - 8화. 개표 방송과 감금된 말들

2026-04-14T00:01:43Z

개표 방송의 숫자들이 화면 위에서 어지럽게 널뛰고 있었다. 빨갛고 파란 막대그래프가 요동칠 때마다 내 안의 온도계도 함께 출렁거렸다. 갱년기의 열감 때문인지, 아니면 나라의 운명이 결정되는 순간의 긴장감 때문인지 알 수 없었지만, 나는 연거푸 독한 위스키를 입안으로 털어 넣었다. "너무 많이 마시는 거 아녜요?" 점퍼 지퍼를 끝까지 올린 그가 걱정스러운 눈

그녀의 피디아 - <여름은 오래 그곳에 남아>: 시간이 멈춘 숲에서 짓는 마음의 건축

2026-04-13T01:41:41Z

"여름이 오면 가장 먼저 서가에서 꺼내게 되는 책이 있다. 표지의 청량함이 공간을 채우고, 문장의 그윽함이 마음을 적시는 그런 책이다." 마쓰이에 마사시의 소설 <여름은 오래 그곳에 남아>는 아오야마라는 청년이 전설적인 노건축가 무라이 슌스케의 설계 사무소에 입사하며 시작된다. 여름이면 아사마 산기슭의 여름 별장으로 옮겨가 함께 생활하며 설계안을 고민

신드롬 소믈리에 - [신드롬 소믈리에 Ep. 23]

2026-04-11T00:31:57Z

상자 속에 갇힌 당신의 설렘은 유효기간이 지났습니다. 부제: 택배 상자를 뜯는 것보다 쌓아두는 것에서 안도감을 느끼는 당신에게 (딸랑-. 문이 열리고 30대 여성 손님이 들어온다. 그녀의 옷소매에는 박스 테이프 조각이 하나 붙어있고, 가방 안쪽에서는 뽁뽁이라고 불리는 에어캡이 살짝 비친다. 자리에 앉으면서도 휴대폰으로 배송 완료 알림 문자를 확인하지만,

내 여친은 갱년기 - 7화. 두 장의 영화표와 닫힌 마음

2026-04-10T04:59:49Z

제작사 미팅을 마치고 나오는 길, 홍보팀 직원이 봉투 하나를 건넸다. 곧 개봉을 앞둔 영화의 예매권 두 장이었다. 무심코 시놉시스를 훑어보았다. 사랑하는 이를 떠나보낸 남겨진 자들의 애도에 관한 이야기였다. 오후에 그를 만났을 때, 나는 테이블 위로 봉투를 슬쩍 밀어주었다. "이거, 봐요. 인터뷰 갔다가 영화표 두 장을 받았거든요." 그는 커피를 마시다 말

그녀의 피디아 - <트루 디텍티브> 시즌 1: 늪지대의 악취 속에서 인간의 흔적을 찾는 일

2026-04-10T02:19:14Z

"세상은 거대한 쓰레기장이고, 우리는 그 안에서 의미를 찾는 가련한 존재들이다." 루이지애나의 꿉꿉하고 눅눅한 습지대. 드라마 <트루 디텍티브> 시즌 1은 그 불쾌한 습기 속에서 시작된다. 염세주의의 끝을 보여주는 러스트 콜(매튜 매커너히)과 지극히 현실적인 마티 하트(우디 해럴슨), 이 어울리지 않는 두 형사가 17년에 걸쳐 쫓는 진실은 숨이 막힐

신드롬 소믈리에 - [신드롬 소믈리에 Ep. 22]

2026-04-10T01:09:15Z

풍경을 지워버린 당신만의 수학여행 부제: 자동차 번호판부터 포커판까지 사칙연산으로 해체하는 수식 강박자에게 (딸랑-. 문이 열리고 40대 남성 손님이 들어온다. 그는 자리에 앉기도 전에 창밖으로 지나가는 차들을 멍하니 바라보며 입술을 달싹인다. 눈동자는 빠르게 움직이고, 손가락은 테이블 위에서 무언가 계산하듯 허공을 두드린다. 마치 엄청난 난제를 풀고 있

내 여친은 갱년기 - 6화. 공원의 써브웨이와 찰나의 불안

2026-04-09T00:38:14Z

볕이 유독 투명한 날이었다. 바람은 적당히 서늘했고, 공원의 잔디는 이제 막 초록색 물감을 풀어놓은 듯 싱그러웠다. 우리는 벤치에 나란히 앉아 써브웨이 샌드위치를 베어 물었다. 나는 매콤한 할라피뇨를 듬뿍 넣은 이탈리안 비엠티를, 그는 소스조차 거의 넣지 않은 담백한 로스트 치킨을 골랐다. 식성만큼이나 선명한 온도 차이였지만, 입안 가득 퍼지는 신선한 채소

그녀의 피디아 - <원 배틀 애프터 어나더>: 혐오의 직선을 꺾어버리는 시야의 함수

2026-04-08T20:58:35Z

"가장 빠른 사람이 승리하는 것이 아니다. 세상이 꺾이고 뒤집힐 때, 그 굴곡을 타는 사람이 이기는 것이다." 영화 <원 배틀 애프터 어나더>는 제목 그대로 쉴 새 없이 이어지는 싸움의 연속을 그린다. 하지만 이 영화가 보여주는 액션의 결은 다르다. 특히 레오나르도 디카프리오의 딸, 윌라 퍼거슨이 보여준 추격전은 단순한 도주가 아니라 혐오와 편견에 맞

신드롬 소믈리에 - [신드롬 소믈리에 Ep. 21]

2026-04-08T20:54:12Z

신은 당신의 정강이를 칠 만큼 한가하지 않습니다. 부제: 문지방에 발가락을 찧고 자신의 도덕성을 검열하는 당신에게 (딸랑-. 문이 열리고 30대 여성 손님이 한쪽 다리를 살짝 절뚝거리며 들어온다. 그녀는 자리에 앉으면서도 테이블 모서리를 마치 무서운 맹수 보듯 경계한다. 얼굴에는 고통보다도 어떤 깊은 반성과 자책의 빛이 서려 있다.) 어서 오십시오. 아

내 여친은 갱년기 - 5화. 천국의 대화와 이튿날의 검열

2026-04-08T01:17:28Z

술잔이 몇 번이나 비워졌는지 모른다. 우리는 <안경>에서 시작해 오기가미 나오코의 다른 작품들, 이름도 생소한 북유럽 인디 밴드의 음악, 그리고 90년대 홍콩 영화의 습한 미장센까지 징검다리를 건너듯 대화를 이어갔다. 다섯 살이라는 나이 차이가 무색했다. 보통의 연하남들이라면 "그땐 그랬죠"라며 박물관 도슨트의 설명을 듣는 표정을 지었겠지만, 그는 마치 그