박물지 선생

아날로그의 얼굴_Nikon 35Ti

2026-04-10T03:00:03Z

카메라 역사에는 '작은 거인'이라 불리는 명기들이 존재한다. 주머니에 쏙 들어가는 크기지만, 그 속에는 당대 최고의 광학 기술이 응축된 프리미엄 '똑딱이' 카메라들의 황금기가 있었다. 요즘이야 디지털 카메라 시대라 필름의 형식과 크기에서 자유롭지만, 필름 시대의 작은 카메라, 특히 프리미엄급 모델을 구현한다는 건 여간 어려운 일이 아니었다. 그래서 이 분

Kodak Bullet ;$2.25짜리 내일 - New York World's Fair Edition | 1939 |

2026-04-09T23:00:08Z

1991년, 겨울. 대전 엑스포 개막 2년 전이었다. 나는 전시관을 설계하는 프로젝트 한가운데 있었다. 정부관 몇 곳과 대한항공관을 맡았다. 뉴욕의 한 귀퉁이만한 규모였지만 — 나한테는 그때까지 해본 것 중 가장 덩치가 큰 일이었다. 그때 처음 엑스포의 가치를 배웠다. 올림픽은 금은동 경쟁이지만 엑스포는 모두의 장기를 자랑하는 축제다. 인류가 같은 꿈을 꾸

낭만의 녹음을 위하여 - Tandberg model 6

2026-04-05T17:00:01Z

나는 릴 데크로 음악을 들었던 세대가 아니다. LP는 잠깐, 카세트 테이프는 길게, 그리고 CD. 릴 데크는 그냥 영화 속 장면이었을 뿐, 내 음악 풍경 어디에도 릴 데크는 없었다. 그런 내가 커다란 눈망울에 홀려 릴 데크를 두 번이나 샀다. 듣기 위해서가 아니라, 보기 위한 오디오였다. 첫 번째는 오래전, 리복스(Revox) G36을 샀을 때다. 고장난

같은 카메라, 세 개의 파인더 - Olympus XA

2026-04-02T22:15:13Z

2006년, 런던이었다. 디자인 뮤지엄 쇼케이스 안에서 올림푸스 XA를 봤다. 아, 이걸 여기서 이 카메라를 중요하게 보는구나. 그러고는 지나쳤다. 며칠 뒤 코벤트 가든의 벼룩시장 테이블 위에서 그 카메라를 다시 만났다. 디자인 뮤지엄 유리 너머에 있던 바로 그 카메라가 썰렁한 좌판 위에 놓여 있었다. 값도 쌌다. 디자이너인 내가 사지 않을 이유가 없었다

천연색인데 흑백사진 같았다 - Olympus PEN EE-S

2026-04-02T08:25:30Z

그 골목은 칙칙하다. 오래된 적산가옥, 좁은 뒷골목, 빛도 잘 안 드는 낡은 상점들. 주로 남자들이 드나드는 그런 곳이다. 나는 그날도 볼일이 있었던 건 아니었다. 그냥 놀러 간 날이었다. 노인이 된 사장님들과 배달 커피를 마시고 있었다. 그 골목에만 마호병을 들고 와서 다방커피를 타주고 가시는 아주머니가 계신다. 그때 할머니 한 분이 들어오셨다. 온통

JBL 4312 / Marantz 2285B - 하얀 소리,푸른 빛 돌아갈 수 없는 시간

2026-04-01T15:39:25Z

삼촌은 베짱이였다. 적어도 어린 내 눈에는 그랬다. 장발에 나팔바지, 늘 기타를 들고 밖으로만 나돌았다. 공부는 안 했다. 대학생이라는데 책을 펼치는 모습을 본 기억이 없다. 기타를 치거나, 친구들과 어울려 나가거나, 아니면 방에 틀어박혀 무언가를 꼼지락거렸다. 그 꼼지락거림의 중심에 오디오가 있었다. 삼촌의 방은 늘 어두웠다. 커튼을 치고, 형광등은 끈

손 안에서 사라지는 카메라 - Olympus µ[mju:]

2026-04-01T15:40:48Z

사무실 옷걸이에 늘 카메라가 하나 걸려 있었다. 코트도 아니고, 가방도 아니고. 은색 카메라가 덩그러니 걸려 있었다. 대학 시절 내가 일하던 은사님의 디자인 사무실의 생경한 풍경이다. 필름도 늘 들어 있었고, 필요하면 누구나 집어 들었다. 말로는 업무 기록용이었지만 연구원들은 너나 할 것 없이 일을 핑계 삼아 '셀풍경' — 자신이 멋지게 일하는 셀프 카메라

애증의 진공관 단상

2026-04-01T15:41:45Z

난 오래전에 Fisher 장전축에서 나온 작은 진공관 앰프로 빈티지 오디오를 시작했다. 아무런 진공관 앰프나 오래된 기계에 대한 지식 없이, 막연한 신기루 같은 호기심으로 시작했다. 진공관 앰프를 중고장터 개인 거래로 사 들고 오면서도 '과연 내가 빈티지를 할 수 있을까' 하는 생각을 하며 시작했는데, 어느덧 나도 모르게 빈티지 오디오의 끝판을 거닐고 있

보험용 카메라가 교과서가 되었다

2026-04-01T15:42:52Z

대학 2학년이었다. 사진학 수업에서 수동카메라로 과제를 하다 필름을 몇 번 날려먹고 나서 자동카메라를 하나 샀다. 젬뱅 같았던 수동카메라 기술에 대한 보험용이었다. 그것이 Canon Autoboy 2 였다. 수십 년이 흘러 나는 제품디자인을 강의하는 선생이 되어서 교재 삼아 오토보이 시리즈를 사게 되었다. 오토보이 1, 2, 3을 나란히 놓고 나서야 보였다

치열한 기술이 닿은 아름다움 - Altec · Western · Klangfilm · SPU

2026-04-01T15:44:49Z

알텍 A5는 못생겼다. 15개의 셀이 붙은 혼은 정면에서 보면 건축의 단면 같고, 옆에서 보면 거대한 괴수가 큰 입을 벌린 것 같다. 거실 오디오의 언어와는 전혀 다른 표정이다. 처음 마주하면 당혹스럽다. 그런데 시간을 두고 들여다보면 묘한 질서가 보인다. 쏟아질 것 같은 15개의 셀은 청취자가 앉은 단 하나의 지점을 향해 엄격하게 정렬되어 있다. 장식

[Moments — 1,200개의 일상]

2026-04-01T15:45:29Z

1939년 뉴욕 세계 박람회. 코닥은 이 거대한 축제의 현장에서 하나의 선언을 했다. 1달러짜리 카메라로 시작된 혁명이 이제 누구나 자신의 삶을 사진으로 기록할 수 있는 '모두의 시대'를 열었다고. 그 전까지 사진은 전문가의 영역이었다. 무거운 장비, 고가의 재료, 위험한 화학 약품, 그리고 숙련된 기술. 이 모든 조건이 갖춰져야 겨우 한 장의 사진을 얻을

프롤로그 ; Blue Bayou

2026-03-23T11:50:05Z

작은 유리관이 빛을 내고 있었다. 피셔 장전축에서 떼어낸 진공관 앰프. 20대 후반의 나는 그 앰프 앞에 서서 한참을 들여다보았다. 어떻게 저 작은 유리관에서 소리가 날까. 막연한 동경이었다. '진공관'이라는 단어 자체가 낭만처럼 들리던 시절이었다. 당시의 나는 너무 피곤했다. 일도, 관계도, 아침에 눈을 뜨는 것조차 고단했다. 그저 나를 위로할 무언가가