박물지 선생

Yashica Half 17 EE Rapid - 세 번의 수고

2026-04-30T23:00:05Z

보통의 카메라는 가로가 긴 세상을 담는데 하프카메라는 세상을 세로로 본다. 핸드폰 사진이 익숙한 오늘은 신기할 일이 아니지만 예전엔 여간 신기한 게 아니었다. 이 카메라는 말 그대로 필름 한 장을 반으로 쪼개 쓴다. 덕분에 36장짜리 필름 한 통을 넣으면 72장의 사진이 나온다. 모든 물질이 부족한 전후 일본의 기술자들이 찾아낸 기발한 방법이고, 그 중심에

Pentax PC35 AF - 즈르륵, 필름 돌리는 맛

2026-04-26T23:00:06Z

즈르륵, 즈르륵. 톱니바퀴 같은 플라스틱 휠을 엄지로 밀어 돌린다. 자동카메라다. 그런데 와인딩은 수동이다. 그것도 레버가 아니라 일회용 카메라에나 붙어 있을 법한 조잡한 휠이다. 자동카메라에서 이 장면을 만나기는 쉽지 않다. 손끝에 필름이 감기는 저항이 남는다. 이 맛 때문에 꺼내 드는 카메라가 있다. 남대문 수입상가 지하 구석에서 오랫동안 팔리지 않

위대한 유산의 재발견 - JBL LE8T

2026-04-26T21:00:01Z

대구의 한 빈티지 오디오 가게에 부품을 구하러 들렀다가 바닥에 있는 스피커를 발견했다. 납작한 나무 상자에 왕골 같은 그릴로 마감이 된 이름도 낯선 JBL L54 Trimline. 가게 한쪽에 기대어져 있었다기보다는, 짐 사이에 끼어 있었다고 하는 편이 정확하다. 아무도 찾지 않는 물건은 가게 안에서도 갈 곳이 없어 보였다. 무관심한 척 넌지시 물었다.

니콘 L35AF - 피카츄(Pikaichi, ぴかいち) 카메라

2026-04-23T23:00:10Z

참외 향기가 원두막 가득 진동하던 여름날이었다. 뭉게구름이 뷰파인더 중앙에 안착할 때까지 기다렸다. 셔터를 누르기 전에 반셔터로 한 번, 다시 한 번. 이 카메라는 느리다. 기다려주지 않으면 흔들린다. 그렇게 찍어낸 흑백의 구름은 큰 카메라 못지않게 선명했다. 주변 친구들은 일반 카메라로 찍은 줄 알고 놀랐다. 언젠가부터 이 카메라가 '피카츄 카메라'로

Konica Big Mini 201 - 히로믹스가 될 것 같았다

2026-04-20T01:00:06Z

1995년, 열여덟 여고생이 일본 사진계를 발칵 뒤집었다. 히로믹스(Hiromix)라는 소녀가 캐논이 주최하는 사진신세기(写真新世紀) 대상을 받은 것이다. 심사위원석에는 아라키 노부요시가 앉아 있었고, 그가 직접 추천했다. 수상 소감부터 맹랑했다. "수동카메라는 실패 확률이 높으니까요." 자동카메라로 여고생이 기성 사진가들이 수십 년 갈고닦아도 못 받는

사라진 서명 - QUAD 303과 이름 없는 디자이너

2026-04-21T08:10:44Z

앰프의 히트싱크는 원래 뒤에 있거나 옆에 있다. 열을 방출하는 기능적 부품이기 때문에 숨기는 것이 상식이었다. 그런데 1967년에 나온 QUAD 303은 히트싱크 여덟 개를 전면에 수직으로 세워 얼굴로 내세웠다. 숨겨야 할 것을 드러내고, 기능 부품을 조형 요소로 전환한 것이다. 이건 엔지니어의 판단이 아니라 디자이너의 결단이다. 크기와 비례도 기이하다.

Olympus LT-1 - 아무것도 묻지 않았다

2026-04-17T00:00:08Z

5년 만에 본 선배는 카메라를 말없이 건넸다. 그냥 내밀었고 나는 받았다. 스웨덴 유학이 끝나가던 1994년 겨울이었다. 몇 년을 살았던 도시를 떠나기 전, 5년 만에 본 선배와 유럽을 걷기로 했다. 짐을 싸고 루트를 짜는 건 내 몫이었다. 선배는 말없이 따라왔다. 다니던 대기업에 사표를 내고 찾아온 것이었다. "어쩐 일이세요?" "음… 나를 찾으려고."

[똑딱이쇼츠01] - 캐논 오토보이 3

2026-04-14T13:23:35Z

찰칵전능 [察恪全能] 한 카메라다. 첨단이긴 하지만 재미가없다. 필름 넣으면 감고, 셔터 누르면 찍히고, 다 찍으면 되감는다. 내가 할 일이 별로 없다. 그래서 나는 이 카메라를 학교다닐때 바보 카메라라고 불렀다. 하지만 이 카메라는 T90과 함께 캐논의 미래를 열었다. 아니 모든 카메라 디자인의 미래를 열었다. 1986년 루이지 꼴라뉴의 바이오 다이내

아무도 모르는 소중한 기억

2026-04-13T14:00:01Z

지난 수년 간 나는 오디오보다는 음악을 들어야 한다고 스스로를 가르치며 살아왔다. 그래서 듣는 음악의 스코어도 읽고, 하이든의 가상칠언 음반만 30장 가까이 모으며 음악에 몰두하려 했다. 그러던 어느 날, 불현듯 내 스스로에게 솔직해져야 한다는 일종의 계시를 받았다. 무엇이 솔직해야 하냐고? 말 그대로 나는 뮤직파일이기보다는 오디오파일이 맞는 것 같

Voltron Starshooter 110 Film - 뻐걱거리는 변신의 미학

2026-04-13T01:46:27Z

로봇이 뻐걱거리며 카메라로 접힌다. 오래 전 홍콩 타이윈 거리 빈티지 마켓에서 주인과 실랑이를 벌인 끝에 녀석을 손에 넣었다. 집에 돌아와 관절을 꺾어보았다. 팔다리를 접어 카메라 형체를 만드는 순간마다 40년 된 플라스틱이 비명을 질렀다. 부러질까 조심스러웠지만, 녀석은 의외로 단단했다. 변신을 반복해도 견딜 수 있게 만들어진 관절이었다. 수집한 카메라

Nikon 35Ti - 아날로그의 얼굴

2026-04-13T01:52:27Z

카메라 역사에는 '작은 거인'이라 불리는 명기들이 존재한다. 주머니에 쏙 들어가는 크기지만, 그 속에는 당대 최고의 광학 기술이 응축된 프리미엄 '똑딱이' 카메라들의 황금기가 있었다. 요즘이야 디지털 카메라 시대라 필름의 형식과 크기에서 자유롭지만, 필름 시대의 작은 카메라, 특히 프리미엄급 모델을 구현한다는 건 여간 어려운 일이 아니었다. 그래서 이 분

Kodak Bullet_NY1939 - $2.25짜리 내일

2026-04-13T01:50:07Z

$2.25짜리 내일 1991년, 겨울. 대전 엑스포 개막 2년 전이었다. 나는 전시관을 설계하는 프로젝트 한가운데 있었다. 정부관 몇 곳과 대한항공관을 맡았다. 뉴욕의 한 귀퉁이만한 규모였지만 — 나한테는 그때까지 해본 것 중 가장 덩치가 큰 일이었다. 그때 처음 엑스포의 가치를 배웠다. 올림픽은 금은동 경쟁이지만 엑스포는 모두의 장기를 자랑하는 축제다.

낭만의 녹음을 위하여 - Tandberg model 6

2026-04-05T17:00:01Z

나는 릴 데크로 음악을 들었던 세대가 아니다. LP는 잠깐, 카세트 테이프는 길게, 그리고 CD. 릴 데크는 그냥 영화 속 장면이었을 뿐, 내 음악 풍경 어디에도 릴 데크는 없었다. 그런 내가 커다란 눈망울에 홀려 릴 데크를 두 번이나 샀다. 듣기 위해서가 아니라, 보기 위한 오디오였다. 첫 번째는 오래전, 리복스(Revox) G36을 샀을 때다. 고장난

Olympus XA - 같은 카메라, 세 개의 파인더

2026-04-13T01:45:23Z

2006년, 런던이었다. 디자인 뮤지엄 쇼케이스 안에서 올림푸스 XA를 봤다. 아, 이걸 여기서 이 카메라를 중요하게 보는구나. 그러고는 지나쳤다. 며칠 뒤 코벤트 가든의 벼룩시장 테이블 위에서 그 카메라를 다시 만났다. 디자인 뮤지엄 유리 너머에 있던 바로 그 카메라가 썰렁한 좌판 위에 놓여 있었다. 값도 쌌다. 디자이너인 내가 사지 않을 이유가 없었다

Olympus PEN EE-S - 천연색인데 흑백사진 같았다

2026-04-13T01:51:48Z

천연색인데 흑백사진 같았다 그 골목은 칙칙하다. 오래된 적산가옥, 좁은 뒷골목, 빛도 잘 안 드는 낡은 상점들. 주로 남자들이 드나드는 그런 곳이다. 나는 그날도 볼일이 있었던 건 아니었다. 그냥 놀러 간 날이었다. 노인이 된 사장님들과 배달 커피를 마시고 있었다. 그 골목에만 마호병을 들고 와서 다방커피를 타주고 가시는 아주머니가 계신다. 그때 할머니

JBL 4312 / Marantz 2285B - 하얀 소리,푸른 빛 돌아갈 수 없는 시간

2026-04-01T15:39:25Z

삼촌은 베짱이였다. 적어도 어린 내 눈에는 그랬다. 장발에 나팔바지, 늘 기타를 들고 밖으로만 나돌았다. 공부는 안 했다. 대학생이라는데 책을 펼치는 모습을 본 기억이 없다. 기타를 치거나, 친구들과 어울려 나가거나, 아니면 방에 틀어박혀 무언가를 꼼지락거렸다. 그 꼼지락거림의 중심에 오디오가 있었다. 삼촌의 방은 늘 어두웠다. 커튼을 치고, 형광등은 끈

Olympus µ[mju:] - 내 손안에서 사라지는 카메라

2026-04-13T01:53:49Z

사무실 옷걸이에 늘 카메라가 하나 걸려 있었다. 코트도 아니고, 가방도 아니고. 은색 카메라가 덩그러니 걸려 있었다. 대학 시절 내가 일하던 은사님의 디자인 사무실의 생경한 풍경이다. 필름도 늘 들어 있었고, 필요하면 누구나 집어 들었다. 말로는 업무 기록용이었지만 연구원들은 너나 할 것 없이 일을 핑계 삼아 '셀풍경' — 자신이 멋지게 일하는 셀프 카메라

애증의 진공관 단상

2026-04-01T15:41:45Z

난 오래전에 Fisher 장전축에서 나온 작은 진공관 앰프로 빈티지 오디오를 시작했다. 아무런 진공관 앰프나 오래된 기계에 대한 지식 없이, 막연한 신기루 같은 호기심으로 시작했다. 진공관 앰프를 중고장터 개인 거래로 사 들고 오면서도 '과연 내가 빈티지를 할 수 있을까' 하는 생각을 하며 시작했는데, 어느덧 나도 모르게 빈티지 오디오의 끝판을 거닐고 있

Canon Autoboy - 보험용 카메라가 교과서가 되었다

2026-04-13T01:55:06Z

대학 2학년이었다. 사진학 수업에서 수동카메라로 과제를 하다 필름을 몇 번 날려먹고 나서 자동카메라를 하나 샀다. 젬뱅 같았던 수동카메라 기술에 대한 보험용이었다. 그것이 Canon Autoboy 2 였다. 수십 년이 흘러 나는 제품디자인을 강의하는 선생이 되어서 교재 삼아 오토보이 시리즈를 사게 되었다. 오토보이 1, 2, 3을 나란히 놓고 나서야 보였다

치열한 기술이 닿은 아름다움 - Altec · Western · Klangfilm · SPU

2026-04-01T15:44:49Z

알텍 A5는 못생겼다. 15개의 셀이 붙은 혼은 정면에서 보면 건축의 단면 같고, 옆에서 보면 거대한 괴수가 큰 입을 벌린 것 같다. 거실 오디오의 언어와는 전혀 다른 표정이다. 처음 마주하면 당혹스럽다. 그런데 시간을 두고 들여다보면 묘한 질서가 보인다. 쏟아질 것 같은 15개의 셀은 청취자가 앉은 단 하나의 지점을 향해 엄격하게 정렬되어 있다. 장식