일인분

내가 나의 전부이던 시절 - 그때처럼 나에게 관대하고 싶어서

2026-04-09T09:00:08Z

어릴 적 나는 마트 과자 코너 앞에 서면 망설임이 없었다. 집안 형편이 넉넉한 편은 아니었지만, 세상 물정 모르는 아이에게 우선순위는 오로지 가격보다 맛이었다. 알록달록하고 고급스럽게 포장된 과자만을 골라잡는 나를 부모님은 꾸짖지 않으셨다. 그저 내가 먹고 싶어 한다는 이유 하나만으로 별다른 말씀 없이 계산대에 과자를 올려두셨다. 이런 부모님의 무조건적인

지금은 일시정지가 필요할 때 - 포기가 아닌 더 단단해지기 위한 선택

2026-04-02T10:00:05Z

번아웃이 온 것 같다. 아니, 이미 온 지 오래였는데 외면하고 있던 건지도 모르겠다. 스스로를 방치하는 와중에도, 내 몸과 마음은 끊임없이 나에게 신호를 보내고 있었다. 가장 먼저 무너진 것은 수면 패턴이었다. 쉽게 잠들지 못했고, 간신히 잠들어도 몇 번이고 깨어나기 일쑤였다. 어둠 속에서 과거를 반추하고 막연한 미래를 불안해하다보면 어느새 생각의 굴레

AI 시대, 인간의 경쟁력은 '감정'이 아닌 '절제' - 왜 그는 항상 협상에서 승리할까

2026-03-31T05:32:09Z

AI가 인간의 일자리를 위협하는 시대, 인간만이 가질 수 있는 경쟁력은 무엇일까. 흔히 감정을 말하지만, 냉혹한 실전의 세계에는 오히려 감정을 절제하는 이들이 승기를 잡곤 한다. 드라마 《협상의 기술》 속 윤주노라는 캐릭터가 그렇다. M＆A 전문가인 그는 어떠한 상황에서도 감정을 드러내지 않으면서 원하는 것을 얻어낸다. 철저히 이성적인 태도로 무장한 그

어쩌다 어른, 어쩌다 우울 - 나에게서 엄마를 보았다

2026-04-01T07:36:40Z

심리상담을 받을 때마다 유독 엄마 얘기만 나오면 눈물이 났다.처음 그 눈물을 마주했던 건 대학 교내 상담센터에서였다. 기숙사 생활로 가족과 떨어져 지낸 데다, 국가시험 준비로 스트레스가 극에 달했던 상태였기에 마음을 터놓을 곳이 필요했다. 생전 처음 성격검사와 문장완성검사 등 여러 검사를 마친 후 상담이 진행되었다. 첫 상담시간, 맞은편에 앉은 상

당신은 나를 이해할 수 없습니다 - 나쓰메 소세키의 《마음》과 병원 실습의 기억

2026-03-21T13:43:55Z

네 마음 충분히 이해해 우리는 감정이 과열된 상대를 마주하면 ‘이해한다’는 말로 다독인다. 과연 하루에도 수 십 번씩 바뀌는 마음을 타인이 온전히 이해할 수 있을까. 이해해 보려는 마음조차 없으면서 ‘너를 잘 안다’고 상대뿐만 아니라 나 스스로를 속이는, 빈껍데기뿐인 말일지도 모른다.최근 나쓰메 소세키의 《마음》을 읽다가 문득 대학병원 실습 때가

내 유일한 재능은 버티는 것이다 - 재능 무소유자의 일인분 해내기

2026-03-21T10:38:04Z

어머니는 내게서 아직 발견되지 않은 천부적인 재능이 있지 않을까 기대하셨던 듯하다. 그도 그럴 것이 어릴 적 영어 과외부터 방과 후 수업, 음악학원, 미술학원, 검도관 등 없는 살림에도 나는 꾸준히 뭔가를 배웠었다. 두 분 다 일을 하셨기에 나를 맡길 곳이 마땅치 않았던 상황도 한몫했을 것이다. 이러한 부모님의 아낌없는 투자가 무색하게도, 나는 다방면에

학창 시절의 법칙 - 천명관 《고래》 속 법칙과 학창 시절의 기억

2026-03-21T10:35:11Z

천명관 《고래》에선 ‘~의 법칙’이 종종 나온다. 사랑의 법칙, 무의식의 법칙, 무지의 법칙, 습관의 법칙, 세상의 법칙, 지식인의 법칙, 알코올의 법칙, 금복의 법칙 등등 (금복은 작중 인물로, 그녀 혹은 그의 일생이 작품 전반을 차지한다고 해도 과언이 아니다.) 나에게도 나름의 법칙들이 몇 가지 있는데, 이를테면 홀수의 법칙 같은 것이다. 일반적인