다몽

12화. 출산과 실소

2026-05-01T13:00:05Z

나는 정말 계획적인 사람이다. 아마 전문적인 MBTI 테스트를 했다면 J가 그래프를 뚫고 나갔을 것이다. 그래서 인륜지대사인 출산조차 변수를 맞이하기가 싫었다. 나는 선택제왕을 하려 날을 잡았었고, 그날에 맞춰 준비를 하려는 계획이 있었다. (자연분만 진통이 무서워서 피했던 것은 덤이다) 그랬던 내가 임신중독증으로 응급제왕을 하게 되었다.

11화. 나의 평화로운 출산휴가

2026-04-30T08:34:46Z

근무 마지막 날의 풍경은 내가 예상한 대로였다. 정든 팀원들과 팀점을 하고, 퇴근 한두 시간 전에 쓰던 노트북을 포맷했다. 노트북을 반납한 후 남은 자잘한 짐을 쇼핑백에 담았다. 실내화는 쓰레기통에 넣었다. 팀원들에게 그동안 감사했다고 했다. 눈치 없는 한 명이 출산까지 한 달이나 남았는데 좋겠다고 했다. 다른 유부동지가 내 대신 욕을 했다.

10화. 영끌 브리핑의 오류

2026-04-24T13:00:05Z

나는 도망치고 있었다. 고깃덩이가 되어 누군가로부터 벗어나고 있었다. 고깃덩이인데도 배의 묵직함이 느껴졌다. 뒤를 보니 남편이 포크를 들고 뛰어오고 있었다. 포크가 내 어깨에 찍히는 순간― 그대로 잠에서 깼다. 꿈이었다. 꿈에서 깨자마자 눈에 들어온 것은 요동치는 나의 배였다. 만삭이 되면서 나는 남편과 침실을 분리해서 자기로 했는데, 이유는

9화. 합리적인 나의 남편

2026-04-21T13:00:04Z

남편은 소위 몸으로 쌓은 신뢰를 입으로 깨부수는 스타일이었다. 임신 사실을 안 뒤 단 하루도 빠짐없이 자기 전 항상 마사지를 해줬다. 내가 힘들어서 누워있으면 묵묵히 청소기를 돌리며 지나갔다. 생색은 단 한 번도 내지 않았다. 임신 초기엔 불면증 때문에 눈이 말똥말똥하게 떠지는 상황이 반복되었는데, 문제는 새벽 세시쯤에야 잠에 든다는 것이었다.

8화. 임신성 당뇨와 아파트 사이

2026-04-17T12:00:09Z

나는 단 것을 아주 좋아한다. 20대 때는 밥 대신 프라푸치노와 케이크로 때울 때도 있을 정도였으니까. 서른 넘어서 건강 생각한답시고 조금 줄이긴 했지만 다른 사람들이 보면 그게 계속 들어가냐고 놀라는 일이 많았다. 쿠키 한 통을 다 먹기에 '진심으로' 너무 달아 별로라 안 먹는 사람들도 있다는 걸 그때 처음 알았다. 임신 초기 입덧이 끝나자

7화. 청약이 휩쓸고 간 자리

2026-04-14T13:00:04Z

남편은 다정한 사람이었다. 임신 초기 입덧이 심할 땐 내가 찾는 음식들을 군말 없이 대령했다. (입덧을 겪어보니 찾게 되는 음식들은 먹고 싶어서가 아니라 그것이라도 먹어야 덜 울렁거릴 것 같아서였다) 긴 출퇴근을 겪고서도 짬을 내어 집안일을 했다. 밤마다 다리 마사지는 덤이었다. 임신 자체는 고역이었지만 남편의 행동들 덕에 버텨낼 수 있었다.

6화. 나의 즐거운 회사생활

2026-04-10T13:00:03Z

K는 내 옆자리 선배다. 찬 바람이 채 가시지 않은 연초, 정기인사 시즌 때 우리 팀에 왔다. 나와 업무는 전혀 겹치지 않았지만 첫 만남부터 특유의 오지랖이 있었다. 처음부터 나이를 묻더니, 기혼여부를 묻고, 기혼여부까지 알아내자 급기야 자녀계획까지 물어봤다. "혹시 딩크는 아니지?" 나는 어색하게 고개를 저었다. 그는 내 대답이 마음에 들었는지

5화. 벼락거지 되고 싶어?

2026-04-10T00:11:38Z

남편에게는 친하게 지내는 친구무리가 있었다. 소개팅으로 만났던 두 번째 자리에서도 그들 이야기를 들었을 정도로 각별한 사이였다. 연하인 나에 비해 남편 친구들 와이프들은 공교롭게도 전부 연상이었다. 남편은 몇 살 어린 내 나이를 자랑스러워하다가도, 본인보다 빨리 결혼해 안착한 친구들을 보면 조바심을 내는 듯했다. 나는 최소 사계절은 만나야 한다는 주

4화. 나의 완벽한 시댁

2026-04-10T00:15:17Z

나의 시댁은 요즘 트렌드에 맞는 세련된 시댁이다. 어머님은 신혼 초부터 나를 손님 대접해 주셨다. 명절에 시댁을 가도 손에 물 한 방울 묻히지 않게 하시려고 부단히 노력하셨다. 내가 혹시라도 일손을 도울라치면 소스라치게 놀라시며 설거지거리는 집에 밀어놓고 밖 데이트를 같이 나가시는 정도였다. 당연히 연락 강요는 없었고, 이런 기류가 참 좋아서 내쪽에

3화. 엄마됨의 무게

2026-04-10T00:02:00Z

꽃을 시기해서 온다는 꽃샘추위에, 나는 임신을 확인했다. 너무 기다렸던 임신이라 병원에 가도 아기집 확인이 어렵다는 극 초기 단계에 확인이 되었다. 심적으로 정말 힘들었던 내게 구원같이 찾아와 준 아기가 너무 소중하게 느껴졌다. 얼리 테스트기로도 희미하게 보이는 그것을 서랍에 넣으며 안전해 지기까진 혼자만 알기로 했다. 극 초기 때, 시댁 방계

2화. 맞벌이의 배수진

2026-04-09T23:58:19Z

나는 한국의 평범한 30대 여성이다. 평균 초혼 및 초산 연령이 매년 조금씩 높아지고 있지만, 불행인지 다행인지 그 숫자 안으로 무사히 진입했다. 서른의 문턱을 넘어서자 정말 주관이 뚜렷하지 않은 이상 남들이 평균적으로 사는 삶을 따라가고 싶어졌다. 그렇게 결혼에 성공하고 적당한 신혼기간이 지나자 이젠 자녀계획이 화두로 떠올랐다. 또래들도 시간이 지

1화. 합리적인 남자와의 결혼

2026-04-10T00:17:22Z

전 세계적으로 코로나가 끝날 기미조차 안 보이던 시절, 나는 결혼식을 올렸다. 하얀 마스크들의 축복 속에서 인생의 큰 과업을 해내고 진정한 어른이 되었다고 생각했다. 남편은 아주 합리적이고 실용적인 사람이었다. 감수성 예민한 내겐 감정에 흔들리지 않고 현실적인 모습이 큰 매력으로 다가왔다. 직장생활을 하며 성실하게 모은 돈을 합쳐서 전세대출을

3화. 엄마됨의 무게

2026-03-31T13:00:04Z

2화. 맞벌이의 배수진

2026-03-27T02:00:06Z

1화. 합리적인 남자와의 결혼

2026-03-26T03:38:56Z

전 세계적으로 코로나가 끝날 기미조차 안 보이던 시절, 나는 결혼식을 올렸다. 하얀 마스크들의 축복 속에서 인생의 큰 과업을 해내고 진정한 어른이 되었다고 생각했다. 남편은 아주 합리적이고 실용적인 사람이었다. 감수성 예민한 내겐 감정에 흔들리지 않고 현실적인 모습이 큰 매력으로 다가왔다. 직장생활을 하며 성실하게 모은 돈을 합쳐서 전세대출을 받