옹이놀이터

두 여자Ⅱ - 서로 다른 시간

2026-04-16T19:27:24Z

두 여자가 있다. 한 여자는 어린 시절 아버지의 통제 속에서 자랐고, 다른 여자는 어머니의 통제 속에서 자랐다. 서로 다른 대상이었지만, 삶의 방식은 비슷하게 흘러갔다. 두 사람 모두 그 통제에서 벗어나고 싶었고, 그 마음은 결국 무리한 결혼이라는 선택으로 이어졌다. 한 여자는 남편이 자신이 꿈꿨던 아버지처럼 사랑을 주기를 바랐고, 다른 여자는 남편이

열정의 얼굴을 한 욕망 - 상처를 발견한 순간

2026-03-09T14:20:33Z

나는 늘열정이라고 생각했다. 긍정적인 마음,배우려는 태도,사람을 믿는 마음. 그래서 억울했다. 왜 상처는 항상 내가 받는 걸까. 시간이 흐른 뒤에야비로소 알게 되었다. 열정이라 믿었던 순간들 사이에조용히 숨어 있던나의 욕망을. 열정은 타인에게 손을 내밀지만 욕망은 타인에게 손가락을 겨눈다. 열정은 따뜻한 손으로 사람을 붙잡고 욕망은 차가운 말로

무거운 날

2026-03-10T11:12:36Z

어깨 위에보이지 않는 돌 하나가가만히 얹혀 있는 날이다. 뒷목에서 시작된 피로가천천히 머리끝까지 번져 생각마저 느려진다. 눈은 자꾸만 감기고몸은한 걸음 옮기는 일조차 쉽지 않다. 하품이 입가에서 몇 번이고 흘러나오고머릿속은 안개 낀 들판처럼 흐릿하다. 아무것도붙잡고 싶지 않은 시간. 다친 손가락 마디는 조용히 욱신거리며내가 지나온 하루를 툭툭 건

두 여자 - 아이와 엄마

2026-03-07T08:51:44Z

두 여자가 있다. 한 여자는 말끝마다자신이 할 줄 아는 것이 없다고 말한다. 다른 여자는할 수 있는 일이라면 무엇이든 해 주겠다고 말한다. 한 여자는사랑받는 아이가 되고 싶어 한다. 다른 여자는사랑을 주는 엄마가 되고 싶어 한다. 그래서 한 여자는다른 여자에게 기대어 아이가 되었고, 다른 여자는그녀를 위해 기꺼이 엄마가 되어 주었다. 나는 왜

비워내는 시간 - 여행지의 카페에서

2026-03-07T07:32:33Z

오랜만에 여행을 왔다. 그리고 낯선 동네의 작은 카페에 앉아 글을 쓴다. 아니, 정확히 말하면 글을 쓴다기보다 그저 몇 줄을 끄적거리고 있다. ‘생존이 걸린 선택’ 최근 나는 이 문장을 입 밖으로 꺼냈다. 우기고 싶었던 걸까, 아니면 절박했던 걸까. 돌이켜 보면 어떤 방식으로든 나의 목소리를 내고 싶었던 것 같다. 그리고 내 요구가 받아들여지길 바랐다.

건강검진

2022-12-25T23:22:06Z

오후 6시 좀 넘어서일까 핸드폰 벨이 울린다. 핸드폰 저 너머에서 서재현씨 맞냐는 소리가 들려왔다. 며칠 전 받았던 호르몬 검사 결과가 나왔다며 그동안 나의 자궁을 담당했던 선생님이 직접 전화를 주셨다. 내용인즉 갑상선호르몬 검사는 정상으로 나왔는데, 프로락틴이라는 뇌하수체에서 분비되는 유즙분비자극호르몬의 수치가 기준치를 훨씬 넘었다는 것이다. 자기가 소견

여자 목수

2023-05-12T08:23:35Z

2017년 2월 목수 일을 시작했다. 한 번도 생각해보지도 않았지만, 여자라는 이유만으로 편한 시다일(보조일)부터 시작할 수 있으니 부담이 없었다. 두 명이서 나무를 날라 샌딩을 하고, 기름칠하고, 페인트칠을 했다. 그 일만 무려 6개월을 넘게 했다. 지루해서 힘든 일이었다. 우리가 여자라서, 목수 일을 하기에 준비가 되어있지 않다면서 소장은 그렇게 긴 시

D-DAY - - 80살의 여행을 꿈꾼다 -

2022-12-25T23:22:15Z

D-6 나눔 장터 80평생 나는 많은 짐들을 재산인양 쌓아놓고 살았다. 쌓기 위해 살았다 해도 과언이 아닐 만큼 내 키보다 높은 선반수납장에 이것저것 불필요한 물건들이 아직도 가득하다. 덕분에 나의 공간은 좁아졌고, 누가 주인인지도 모를 그곳에서 떠나지도 못한 채 살고 있다. 사실 그 물건들을 볼 때면 나의 미련들을 마주하는 것 같아 좋지 않다. 누군가와

밀양 위양못

2022-12-25T23:22:19Z

경남 밀양에 위치한 위양못은 신라와 고려시대 이래 농사를 위해 만들어졌던 둑과 저수지로 위양이란 양민을 위한다는 뜻이라 한다. 위양못 가운데에는 다섯 개의 작은 섬이 있고, 둘레에는 크고 작은 나무로 아름다운 경치를 이룬다. 특히 5월초에 피는 위양못 이팝나무는 밀양팔경에 들어갈 만큼 유명하다. 다만 비가 온 후에 가야 이 풍경을 제대로 감상할 수 있다.

내가 글을 쓰는 이유 - - 글쓰기 3년, 나에게 다시 묻는다 -

2022-12-25T23:22:22Z

지난 주 밀양 위양못에 갔을 때 문득 물속에 비친 나무 모습에 눈이 갔다. 떨어지는 낙엽이나 지나가는 새의 작은 움직임, 사람들이 무심코 던지는 돌멩이에 물 속 나무들은 흔들리고 있었다. 글쓰기는 나에게 있어 물속의 나무와 같다는 생각이 들었다. 나에게는 늘 흔들림이 있었다. 직장 속 흔들림, 가정 안에서의 흔들림, 사람들과 만남을 통한 흔들림, 미래에 대

영화 ‘먹고 기도하고 사랑하라’를 보고서

2022-12-25T23:22:26Z

안정적인 직장, 번듯한 남편, 맨해튼의 아파트까지 모든 것이 완벽해 보이는 저널리스트 리즈. 여느 때와 다름없이 그녀는 남편과 함께 모임에 참석했고 친구들과 즐거운 시간을 가진다. 하지만 그녀는 ‘내가 원했던 삶이 맞나?’라는 질문을 던지며 공허함에 잠을 이루지 못한다. 처음으로 알지 못하는 신에게 간절함을 담아 기도를 해보지만 그것에 대한 답은 그녀가 잘

영광 불갑사의 상사화

2022-12-25T01:14:21Z

아들과의 미국 여행 - 비행기 안, 시차 적응, 나이아가라 폭포, 건강식품, 영어, 가이드

2022-12-25T01:12:00Z

8월 6일 비행기 안 내 자리라 선택했지만 좁은 공간 안에 앉아 있다. 오직 보고, 듣고, 먹고, 자고, 싸고. 일정한 간격으로 음료와 음식이 나오면 먹는다. 그리고 화장실에 간다. 때론 기체가 흔들리니 움직이지 말라고 하면 화장실에 가고 싶어도 참는다. 일정한 간격으로 불이 꺼지면 잠을 자고 불을 켜지면 깨어난다. 그리고 멍하니 의자에 붙어있는 모니터

영화 ‘서프러제트’를 보고서 - - 말이 아닌 행동으로 -

2022-12-25T00:48:10Z

20세기 초 영국, 세탁공장 노동자인 모드 와츠는 한 남자의 아내, 한 아이의 엄마로서의 자신의 삶을 의심해본 적 없는 하루하루를 살아간다. 여성 투표권을 주장하며 거리에서 투쟁하는 ‘서프러제트’ 무리를 목격한 그날도 그들이 바꿀 수 있는 것은 아무것도 없을 거라 생각했던 그녀이다. 창문을 깨고 그녀들의 저항운동을 목격했던 그날, 모드는 시위대 속에 있는

창밖 너머 기록

2022-12-25T00:52:25Z

영화 '할머니와 란제리'를 보고서 - 드라마 '디어마이프렌즈'와 함께

2022-12-25T00:54:22Z

<할머니와 란제리>는 보수적인 시골마을에서 80살이 된 마르타가 친구들과 함께 속옷가게를 열게 되면서 벌어지는 이야기를 코믹하게 그려낸 영화다. 남편이 세상을 떠난 후 남편에 대한 그리움으로 하루하루 죽기만을 바라며 살아가는 마르타는 어느 날 시내 속옷가게를 가게 되면서 20대 때 가졌던 꿈을 다시 꾸게 된다. 주위 친구들의 도움으로 마을에 속옷가게를 열게

통 증

2022-12-25T00:55:22Z

“언제부터 아팠나요?” “거의 두 달 다 되어가는 것 같은데요” “처음에는 팔꿈치 아래가 아팠는데 지금은 팔꿈치 위가 더 아파요, 통증이 옮겨 다니는 것 같아요.” “근육 안에 염증이 생긴 것 같습니다. 처음에는 근육에 무리가 가해져서 약간 아프다가 그것이 방치되는 순간 염증으로 발전된 것 같습니다. 오래 방치했을 경우에는 만성염증으로 갈 수 있으니 조심하

변기전쟁 - 함께 사는 법을 가르치다 - 첫번째

2022-12-25T00:56:57Z

중학교 2학년 아들은 집안 화장실에서 아빠처럼 서서 오줌을 눈다. 그래서 늘 그 주변이 노란 얼룩으로 범벅이 되어 있고, 냄새 또한 장난이 아니다. “조준 좀 잘해봐!” “오줌 흘렸지! 이런 냄새가 장난이 아니구먼! “아니라고! 안 흘렸다고!” “뭐가 아니야, 이 누런 것은 내 거냐?” “아니라니까!” 올려져 있는 변기 뚜껑을 내 손으로 잡고 내린 후에,

변함없는 "천은사"

2022-12-25T01:11:01Z

정읍의 구절초

2022-12-25T01:09:24Z