modip

서울의 1월은 설레는 마음을 주체할 수 없다 - 거리 곳곳과 건물 안에서 쿵쾅쿵쾅 설레는 심장 소리가 들려온다.

2026-03-17T06:55:31Z

1월의 서울은 굉장히 부지런하고, 힘차게 흘러간다. 거리 곳곳과 건물 안에서 쿵쾅쿵쾅 설레는 심장 소리가 들린다. 작년에 못내 이루었던 것들을 다시 도전하고, 새로운 목표를 시도한다. 나 역시 누구를 만나든 다 OK를 외친다. 무엇이든 할 수 있고, 하고 싶은 설레임을 주체할 수 없는 시기다. 해야지 해야지 말만 했던 영어 공부를 위해 함께 일하는 사람들

경계선이 뚜렷한 서울에서 애매한 직업으로 산다. - 프리랜서인데요. 아 무슨 프리랜서 나면요.

2026-03-17T06:55:31Z

나는 기획자라고 하기엔 애매하고, 작가라고 말하기엔 아직 부족하고, 감독이라고 하기엔 더더욱 부족하다. 프리랜서로 살아가고 있지만, 어떤 프리랜서인지 명확하게 설명하기는 어렵다. "전에는 무슨 일을 하셨는데요?" "여행 스타트업 인하우스 마케터였습니다." "아, 그럼 마케팅하고 계시는 거예요?" "아뇨 지금은... 음.." 마케터였지만 양산형 콘텐츠에

2026년 1월 1일, 어김없이 새 다이어리를 펼쳐본다 - 새해에 가장 설레는 것 중 하나는 다이어리 쓰기다.

2026-01-01T12:56:22Z

우리 집 책장에는 다 채우지 못하고, 책 들 사이에 틈틈이 자리하고 있는 다이어리와 일기장을 쉽게 찾아볼 수 있다. 꺼내 쓰기에는 이미 빈 장이 많아서 흥미가 식어버리지만, 처음에 쓰기 시작했던 그 설레는 감정이 남아있어 막상 버리지도 못한 흔적들이다. 2026년 1월 1일 오늘, 어딘가에서 연말 선물로 받았던 빳빳한 다이어리를 펼쳤다. 지금까지 두꺼운

[12월] 점점 더 많은 삶의 경험치가 들이닥친다 - 10대 경험치 획득률(XP)이 X1이라면 20대는 X2다.

2025-12-15T14:30:12Z

열 살 무렵의 나는 왜 그토록 ‘어른’이라는 단어를 갖고 싶어 했을까. 어른이 된 지금의 나는 생각보다 별다를 게 없는 데 말이다. 아니, 어쩌면 아직 어른이 되지 못했다. 어른이란 닿고 싶지만 끝내 닿을 수 없는, 어떤 상태에 더 가까운 것 같다. 강릉에서의 한 달을 마치고 서울 집으로 돌아온 지 일주일이 지났다. 시간은 숨 가쁘게 흘렀고, 12월의 일

[11월 28일 금요일] 솔직한 사람 vs 솔직한 사람 - 이제 안녕, 나중에 다시 봐

2025-12-09T06:42:15Z

평소보다 두 시간쯤 일찍 일어나 방을 정리하고, 남은 짐을 모두 캐리어에 챙겼다. 오늘은 11월 강릉 한달살기의 마지막 날이다. 원래 같았으면 느긋하게 일어나 체크아웃을 하고 바로 강릉역으로 향했겠지만, 숙소 옆방의 하은 씨 덕분에 마지막 날까지도 소중한 시간을 보낼 수 있었다. 이번 주에 새로 들어온 한달살러 하은 씨. 세상이 참 좁다고 느낀 건, 우리

[11월 27일 목요일] 나의 첫 산문집은 너였다 - 강릉한달살이 하며 읽은 첫 산문집

2025-12-08T09:21:36Z

강릉으로 떠나기 딱 하루 전날, 대형 서점에 들렀다. 무슨 책을 읽을까 거의 반나절을 고민한 끝에 처음으로 산문집 코너에 발을 옮겼다. '이 책이 그렇게 핫했었다지?' 예전부터 관심이 있었지만 다른 책들에 밀려 아직 읽어본 적 없는 이 책을 이번 기회에 읽어보기로 했다. 에세이는 알겠는데 당최 산문집은 무슨 책인 걸까. 고요한 바닷가 앞에서 맛볼 생각에 설

[11월 26일 수요일] 너에게서 나를 보았다. - 내가 본 너는 항상 밝고, 에너지 넘치는 모습이었어

2025-12-01T16:39:09Z

약 한 달 동안 빠지지 않고 바라본 너의 모습. 이른 아침 방금 깨어난 부스스한 너의 모습은 아직 본 적 없지만, 내가 본 너는 항상 밝고, 에너지 넘치는 모습이었어. 바람과는 상관없이 강하게 몰아치는 네가 오늘따라 유독 눈길이 가. 철썩철썩 소리를 내며 해변가로 더 멀리멀리 다가가려 도약하지만 그만큼 강하게 부서지는 파도가 나와 같은 느낌이었어. 조용하게

[11월 25일 화요일] 소중한 사람들을 기억하는 방법 - 나는 소중한 사람들을 특정 사물과 함께 기억 속에 담아둔다.

2025-11-27T13:53:38Z

우리의 감각은 기억과 연결되어 있다. 길을 걷다 어디선가 나는 커피 향을 맡을 때 단골 카페가 떠오르고, 집 밖으로 나와 차가운 공기가 얼굴에 닿을 때 붕어빵이 생각나듯, 오감과 기억은 늘 연결되어 있다. 나는 소중한 사람들을 특정 사물과 함께 기억 속에 담아둔다. 아날로그 벽걸이 시계를 보면, 수원이모가 떠오른다. 엄마의 언니인데, 수원에 살아서 우리는

[11월 24일 월요일] 손 편지 - 어른이 되니 다르게 느껴지는 사람들의 손 편지

2025-11-26T00:00:39Z

디지털 미디어가 다양한 요즘 시대에 애정을 꾹꾹 눌러 담은 아날로그 손 편지는 쓰기도, 받기도 어렵다. 새해, 생일, 기념일, 크리스마스 등 축하하고, 진심을 전달할 일은 많으면서도 말이다. 편지에는 도대체 무슨 말을 써야 하는지 모르겠다. 학창 시절 어버이날에는 '키워주셔서 감사합니다.'는 문장이 빠지지 않았고, 친구 생일에는 '나와 친구 해줘서 고마워,

[11월 21일 금요일] 가끔은 나답지 않은 내 모습 - 답은 정해져 있지 않은데 자꾸 그 정답을 찾으려고 한다.

2025-11-25T00:00:26Z

강릉한달살이의 마지막 퇴근, 집에 도착한 시간은 밤 00시 32분. 따뜻한 숙소 온기가 평소와 다르게 갑갑하게 느껴졌다. 잠도 오지 않고, 배도 출출한 김에 걸어두었던 코트를 다시금 걸쳐 입고 나왔다. 근처 편의점에서 카스테라 빵 하나와 흰 우유 하나를 사들고 바다로 향했다. 요즘에는 낮보다 밤바다를 더 즐기는 것 같다. 밤낚시하는 사람들을 구경하기 좋은

[11월 20일 목요일] 조금만 더 차갑게 대해주지 - 내가 저녁에 잠들지 못하게, 미련을 갖도록 하는 건 다 너 때문이야

2025-11-24T14:14:14Z

늦은 저녁, 모든 일과를 다 끝내고 숙소로 돌아왔다. 모두 숙소로 들어갔지만 시원하고, 자유로운 밤공기가 나는 잡았다. 아까 먹은 매운 순두부 짬뽕 때문일까, 달달한 디저트가 생각나 오늘도 어김없이 편의점을 들렸다. 처음 시도해 보는 저당 딸기초코바 아이스크림을 한 입 가득 베어 물고, 바다 앞 난간 위를 걸었다. 자유로운 밤바람이 나의 양옆에서 균형을 잃

[11월 19일 수요일] 조금은 이기적이어도 되지 않나 - 각자의 이유가 있을 건데, 남은 사람들은 이기심을 가져볼게

2025-11-19T07:55:59Z

올해 나의 키워드는 #버킷리스트 다. 그동안 해보고 싶었던, 즉흥적으로 도전해 보기로 다짐한 한 해. 원하던 인턴십, 에세이 독립출판, 독립영화 제작 팀프로젝트, 강릉 한 달 살기, 숏폼 영화제를 하며 가난한 예술가가 뭔지 찍먹 한다. 이 중에서 힘들지만 그만큼 재미있는 건 역시 팀프로젝트. 여러 사람들과 서로 다른 달리기 속도를 맞춰가는 것도 신경 써야

[11월 18일 화요일] 예상치 못한 꾸준함

2025-11-19T03:00:57Z

작심삼일은 세 살 버릇인 줄 알았다. 여든까지 가지고 갈 수밖에 없는 나의 나쁜 버릇. 일기를 쓰면 겨우 삼일을 채웠고, 다이어트는 이틀을 못 갔고, 욱하는 성격을 고치려 했지만 하루를 못 참았다. 작심삼일을 계속해서 하면 일주일에 삼사일은 성공한 거라는 어디서 들은 말에 나를 안심시키며 그렇게 살아왔다. 강릉살기 18일 차가 된 지금, 하루도 빠짐없이

[11월 17일 월요일] 나비효과 - 지나친 겸손이 자기 불신이라는 나비효과가 되어 돌아왔다.

2025-11-17T14:59:11Z

나는 카메라로 사진 찍는 취미가 있다. 내가 바라보고 있는 아름다운 공간과 음식, 사람, 자연을 한 프레임 안에 담아낼 때의 그 쾌감이 좋다. 마치 세상을 내 카메라 속에 고스란히 옮겨 놓는 듯한 기분. 내 카메라는 내가 예쁘다고 느낀 것들로 차곡차곡 채워지는 작은 보석함이다. 사진을 소셜미디어에 올릴 때면 ‘내가 찍은 사진 좀 보세요, 잘 찍었죠?’

[11월 14일 금요일] 7과 9 그 사이 두 번째 - 짙은 우정 속에 오가는 존댓말

2025-11-15T09:55:10Z

사람과 사람의 관계를 1부터 10으로 구분할 수 있다면 나에게 친구란 7에서 9 그 사이에 존재한다. 1에서 7까지 가는 그 거리는 멀지만 7에서 9까지 가는 거리는 굉장히 가까운 편이다. 거리낌 없이 독설을 내뱉을 수 있는 사이, 전화하면 씻지도 않고 바로 만날 수 있는 사이, 1년에 한두 번 만나도 어색하지 않은 사이, 내 비밀을 나눌 수 있는 사이.

[11월 12일 수요일] 나의 마약을 견디는 법 - 고통에서 벗어나기 위한 또 다른 고통, 나의 마약은 그렇게 시작되었다.

2025-11-15T07:35:42Z

우리는 누구나 삶 속에서 각자만의 ‘마약’을 하나쯤은 품고 살아간다. 그것이 술일 수도, 담배일 수도, 혹은 섹스일 수도 있다. 나에게도 마약이 존재한다. 해결하지 못한 문제에 직면했을 때, 격해진 감정을 가라앉을 수 없는 상황이 되면, 차가운 칼날로 내 팔을 긋고 싶다는 충동이 일어난다. 언제 어디서나 쉽게 행할 수 있는 마약이기에 더 조심스럽다. 처음

[11월 10일 월요일] 7과 9 그 사이에서의 방황 - 네가 벽을 세운다면 난 그 안으로 들어갈 수 없다는 걸 알아줘

2025-11-15T07:35:18Z

내가 힘들 때, 그걸 알고 있는 사람이 있다는 것만으로 나는 위로가 돼. 공감이든, 조언이든 아무것도 하지 않고, 그냥 알고 있다는 사실만으로도 든든해지고, 불안한 마음이 조금은 안정돼. 그래서 나도 그런 사람이 되어어 주고 싶은데, 왜 너는 나에게 그럴 기회조차 주지 않는 거니. 그런 말이 있지, 슬픔을 나누면 절반이 된다. 아니다, 슬픔을 나누면 슬픈

[11월 7일 금요일] 서울과 다르게 흘러가는 시간 - 시간을 붙잡는 법을 발견했다.

2025-11-10T10:10:41Z

강릉의 시간은 서울보다 느리게 흘러간다. 서울에서는 매일이 아쉬웠는데, 이곳에서의 하루는 아쉽지가 않다. 아무것도 하지 않고 바다만 바라보고, 잠들기 전 10분 스트레칭만으로도 하루가 충만하게 느껴진다. 서울에서는 카페에서 4시간 일하는 것도 부족하고 치열한데, 이곳에서는 늦은 5시쯤 밖에 나와 바다 구경을 하고, 카페에서 책 읽고, 글 쓰는 4시간이

[11월 6일 목요일] 너를 닮고 싶다 - 숨김없이 솔직하게 다 비쳐주는 너 같은 사람이 되고 싶어

2025-11-07T00:00:27Z

속이 다 비칠 정도로 투명한 바다, 차가운 날씨에 더 투명해 보인다. 맑고 푸른 하늘을 담은 바다는 우리에게 있는 힘껏 파도를 보낸다. 하지만 우리에게 닿기 전 모래알만 가득 담아 다시 바다로 돌아간다. 닿을 듯 말 듯 장난치다 결국엔 지들끼리 부딪히는 바람에 깜짝 놀라하며 새햐안 거품이 되어 파다로 도망친다. 그 모습을 보자니 참으로 귀엽지 아니할 수 없

[11월 5일 수요일] 윤슬카펫 그 길을 따라 - 네가 깔아준 윤슬카펫 그 길을 꼭 걸어 너에게 닿을게

2025-11-06T11:00:02Z

오늘따라 유독 동그랗고, 밝게 자신을 뽐내는 moon. 혹여라도 자신을 못 보고 지나갈 사람이 있을까 거대하게 부풀었다. 6년 만에, 올해 가장 큰 수퍼문이었다. 어둠이 찾아오면 바다는 암흑이 된다. 하늘과 바다의 경계선은 사라지고, 파도결조차 보이지 않은 밤바다에서는 콰과광 번개 치는 소리만 들린다. 그런데 슈퍼문이 뜨는 오늘은 다르다. 하늘에 떠있는