윤사람

투병의 끝 - 일상으로 복귀

2025-01-08T13:23:12Z

병 휴직이 겨우 한 달 정도가 남았을 때 비로소 몸의 기능이 대부분 정상으로 돌아왔다. 급격하게 빠졌던 몸무게가 돌아왔을 뿐 아니라 일상생활도 혼자 할 수 있게 되었다. 다시 건강을 찾게 되자 길게 아팠던 시간이 무색하게 남은 휴직기간이 짧게 느껴졌다. 아플 때는 아무렴 어때하던 직장생활이 그제야 다시 답답하게 들이닥쳤다. 동시에, 복직 전까지 남아 있는

다시 위기는 없다 - 여러 가지 검사

2025-01-20T12:45:08Z

1월 25일 한 달이 넘도록 회복에만 집중했다. 수술의 부작용이나 후유증은 없었지만, 수개월 동안 앓았던 몸이 회복하는데 시간이 걸렸다. 사물이 겹쳐 보이는 복시는 여전했고, 어지럼증은 오히려 더 심해져 혼자 걷기 어려울 지경이었다. 종양 때문에 눌려 있던 소뇌가 다시 원래대로 회복하기까지 걸리는 시간은 사람마다 다르다고 했다. 힘들어도 계속 움직이는 것

감사할 수 있는 이유 - 실밥 제거

2025-01-03T11:05:10Z

12월 17일 금요일 퇴원을 하고 일주일이 채 지나지 않아서 다시 병원에 갔다. 수술한 부위에 있는 실밥을 제거하기 위해서였다. 오른쪽 귓바퀴 뒤에서부터 뒷목까지, 머리카락이 나는 길을 따라 절개된 부위는 길었다. 실밥은 사실 실밥이 아니라 의료용 스테이플러 심이었는데, 잘린 피부가 벌어지지 않도록 단단하게 박혀있었다. 스테이플러 심은 한강을 따라 일정한

보통의 어른 - 7일 만에 퇴원

2024-10-26T07:34:39Z

12월 12일 일요일 입원실에서의 하루는 단조로웠다. 정해진 시간에 식사를 하고 약을 먹었다. 입원실 복도를 걸어 다니고 비상계단을 오르내렸다. 움직이다 지치면 병실로 돌아와 짧게 낮잠을 자고 쉬었다. 일정한 시간마다 간호사가 찾아와 간단한 검사를 했다. 무슨 요일인지 물어 인지능력을 확인하거나, 팔다리에 힘이 잘 들어가는지 움직임을 관찰하는 식이었다.

두 번째 삶 - 중환자실에서 일반병동으로

2025-01-03T11:05:15Z

12월 9일 목요일 뜬 눈으로 밤을 보내고 다시 새 하루였다. 어쩌면 다시 맞이할 수 없었을 새 삶의 첫날이었다. 두 번째 인생의 첫날도 병원 천장을 보며 가만히 침대에 누워있다는 점에서 첫 번째 삶과 크게 다르지 않아 보였다. 중환자실 침대에는 환자가 스스로 버튼을 눌러 진통제를 투여할 수 있는 장치가 있었는데, 다행히 밤새 쓸 필요가 없었다. 두통도

한 번 죽은 사람 - 개두술

2024-10-26T07:34:39Z

12월 8일 수요일 수술날이었다. 세균 감염을 막기 위해 소독용 샴푸로 감은 머리는 헤어캡 안에서 뻣뻣하게 굳어 있었고, 손등으로는 뇌압을 줄이는 약과 수액 링거가 계속해서 투여되고 있었다. 그밖에 수술날이라고 해서 특별히 다르지 않았다. 엄마는 수술일정이 정해지고부터 가까이 지내던 사람들에게 기도를 부탁했다. 소식이 전해지자 다니던 교회에서도 새벽예배

예전 같지 않을 수도 - 수술 준비 끝

2024-10-26T07:34:39Z

12월 7일 화요일 오후 먼저 뇌혈관조영술 일정이 잡혔다. 뇌혈관조영술은 동맥을 따라 긴 관을 넣고 조영제를 투여한 다음, 뇌혈관을 촬영하는 검사다. 머릿속 지도를 그리는 일인 것이다. 사진으로 종양의 정확한 위치를 파악할 수 있을 뿐 아니라, 수술할 때 생길 수 있는 다른 뇌혈관 문제도 대처할 수 있다고 했다. 나는 동맥을 따라 어떻게 머리까지 긴 관을

각각의 입원실 - 이틀 만에 정해진 수술일정

2024-10-26T07:34:38Z

12월 7일 화요일 오전 점심시간이 오기 전에 병실을 옮겼다. 처음 배정받은 5인실은 환자들을 검사하고 관찰하는 특수한 입원실이라 다른 일반실에 자리가 날 때까지 임시로 배정되었기 때문이다. 새로 옮긴 병실은 6인실이었다. 환자와 보호자 그리고 수시로 오가는 간호사로 시끄러웠다. 입원실은 좁았다. 침대와 침대 사이에는 보호자 한 명이 겨우 비집고 앉을 정도

'전업환자' - 입원실 배정

2024-10-26T07:34:38Z

12월 6일 월요일 밤 체온을 재고 코로나19 증상이 없다는 것을 확인한 후에야 응급실 안으로 들어갈 수 있었다. 응급센터 안에는 많은 환자들이 침대마다 누워있었다. 각 침대에는 커튼이 쳐져 있었는데, 방처럼 구분된 모습이 꼭 벌집 같았다. 작은 벌집 구멍 사이로 사람들의 앓는 소리만 이따금씩 새어 나왔다. 구멍마다 의료진이 바쁘게 오가며 진찰하고 있었다

낫든 죽든, 오늘 - 응급실 입장

2024-10-26T07:34:38Z

12월 6일 월요일 낮 뇌종양을 발견하고 집으로 돌아오자마자 상급종합병원에 진료를 예약해야 했다. 병원에 전화하기 전에 엄마가 말했다. "병이 클수록 어디서 치료받는지, 어느 의사 선생님을 만나는지가 중요하다. 치료 결과가 천차만별이다. 지금 우리는 급해서 알아볼 여유도 없고, 알아본다고 해도 바로 진료받을 빽도 없다. 지금부터 우리가 할 수 있는 건 없으

5×5.5×4.5cm - 뇌종양 발견

2025-01-03T11:05:29Z

12월 1일 수요일 눈앞을 제대로 볼 수 없게 되자, 엄마는 이비인후과에 다시 가자고 했다. 전정신경염이라는 진단이 오진인지 아니면 이것 또한 병의 증상인지 확인하자는 것이었다. "상식적으로 이해가 안 된다. 몇 달째 이게 무슨 일이고? 병원 가서 진단이 맞나 다시 물어보자. 병원에서 진단을 받고 조금씩이라도 낫는 기미가 보여야지. 병원에 다시 가보자. 이

막막하다는 공포 - 시력까지 잃다

2024-10-26T07:34:38Z

11월 9일 다시 사무실로 출근했지만 달라진 것은 없었다. 팀장은 오래 쉬고도 회복하지 못한 내게 재택근무를 권유했다. 코로나19 때문에 회사가 재택근무를 도입하던 시대였다. 보통은 팀원들이 조를 나눠 번갈아 재택근무를 했는데 나에게 당분간 매일 재택근무를 허락한 것이다. 그날로 업무용 노트북을 챙겨 부산 본가로 내려왔다. 유행병은 나날이 사람들을 위협하

모두 정상입니다 - 정상이 아니라 말해줘

2024-10-26T07:34:37Z

10월 12일 화요일 15일간의 병가가 끝날 때까지 병세는 호전되지 않았다. 오히려 어지럼증과 구토는 더 심해졌다. 걸음은 비틀거렸고, 한 끼를 먹으면 두 번씩 토했다. 매일 이비인후과에서 가르쳐 준, 전정신경 회복을 위한 운동을 했지만 나아지는 것은 없었다. 떨어진 기력을 회복하려 내과에서 링거주사도 맞았지만 그리 효과는 없어 보였다. 그럼에도 병가는 끝

병가 십오일 - 다시, 전정신경염이라 진단

2024-10-26T07:34:37Z

9월 22일 수요일 명절 연휴 동안 서울 자취방에서 시간만 죽이고 있었다. 엄마도 제주에서부터 부산 본가로 돌아가지 못하고 집을 떠나 있는 기간이 길어지고 있었다. 계획해서 아플 수 없었으므로, 명절에 식구들이 한 곳에 모일 계획도 세울 수 없었다. 부산에 있는 식구들과 전화로만 서로의 안부를 물을 수 있었다. "안 되겠다. 그냥 부산에 가자. 가만히 누

병 낫게 하는 병원비 - 대학병원 이비인후과 방문

2024-10-26T07:34:37Z

9월 17일 금요일 며칠 만에 집 밖으로 나갔다. 먹는 것마다 토하느라 화장실 변기 옆을 떠날 수 없었고, 동시에 눈앞은 더 어지럽게 흔들려서 하루종일 돌아다닌 날보다 피곤했기 때문이었다. 다행히 병세가 조금씩 잦아들어서 3주 전에 예약한 대학병원 이비인후과 진료를 갈 수 있었다. 오랜만에 나온 바깥은 쾌청한 가을 날씨로 투명했다. 날씨 때문인지 명절 연휴

자식의 자식이 생길 쯤에야 - 코로나19 백신 1차 접종

2024-10-26T07:34:37Z

9월 13일 월요일 코로나19 화이자 백신 1차 접종을 했다. 백신을 맞으면 이틀 동안 특별휴가를 쓸 수 있었는데, 계획대로라면 열흘 간의 제주살이를 마치고 서울로 돌아와 조금 더 휴식을 누릴 수 있었다. 하지만 계획과는 달리 몸이 낫지 않아서, 특별휴가를 휴식이 아닌 건강을 회복하는 시간으로 써야 했다. 오히려 휴가가 끝나가는데도 어지럼증이 낫지 않아 마

납득이 안되는 일 - 처음 맞은 링거 주사

2024-10-26T07:34:37Z

9월 11일 토요일 서울에 오자마자 집 근처 내과를 찾았다. 휴가 기간 동안 길게 쉬었음에도 여전히 남아있는 어지럼증 때문이었다. 쉬면 나을 것이라 진단받았지만, 계속 고생하면서 가만히 있을 순 없었다. 엄마는 몸이 빨리 낫지 않으면 병원을 몇 군데 더 가볼 필요가 있다고 했다. 의사도 결국 사람이어서 오진할 수 있으니 여러 곳에서 진찰을 받아봐야 한다는

넘어져도 일어나서 - 제주 열흘살이

2024-10-26T07:34:37Z

9월 7일 화요일 이튿날, 개운한 기분으로 일어났다. 어지럼증이 없지 않았지만 적어도 속이 불편하진 않았다. 침을 맞은 효과가 확실히 있는 모양이었다. 엄마는 제주에 있는 동안 꾸준히 침 치료를 받으면서, 풍경이 좋은 곳도 한 군데씩은 들러서 구경하자고 했다. 힘들더라도 계속 몸을 움직여야 빨리 건강이 회복된다고, 엄마는 믿었다. 그리하여 우리는 제주에 남

홍진에 묻힌... - 세상멀미에 침놓기

2024-10-26T07:34:36Z

9월 5일 일요일 하루종일 자면서 하루를 통째로 숙소에서 쉬었더니 컨디션이 조금 회복된 것 같았다. 속이 조금 편해지자 바깥바람을 쐬고 싶다는 생각이 든 것이다. 마침 엄마도 산굼부리에 가고 싶다고 했다. 아직 산굼부리에 억새가 하얗게 넘실거리기에는 이른 시기였다. 엄마는 하얗게 흐드러진 억새보다 피기 전에 푸른 억새가 더 아름다운 거 아냐며, 지금은 관광

평범한 마농바게트 하나 - 구토의 시작

2025-01-14T22:19:31Z

9월 3일 금요일 밤 사이 비가 그치고 하늘이 갰다. 날이 밝아 환해진 귤 밭 가운데 있는 농막은 휴식하며 건강을 회복하기에 완벽해 보였다. 농막은 복층으로 층고가 높은 단독 주택 모양이었다. 농번기가 아니더라도 가족들과 주말에 들러 쉬다 갈 생각으로 넓게 공간을 만든 곳이라 했다. 현관 입구를 들어와 오른편으로 두 칸의 작은 방이 있었고, 왼편으로 넓은