우영

밍밍한 시상식. - <말풍선 레터 1호>

2025-08-13T02:44:03Z

아이를 어린이 집에 보내고 돌아와 아침 청소를 한다. 부지런히 해야 11시 전에는 책상에 앉을 수 있는데, 종종 더러운 것이 눈에 띄면 시간이 더 소요된다. 그날은 하필 화장실에 걸린 수건의 찌든 때가 눈에 들어오는 바람에... 가스불을 켜고 삶았다. 공기에 수증기를 담뿍 머금은 장마. 화장실 물때와 곰팡이가 눈에 걸리는 계절이다. 삶은 수건을 탁탁 털어

[죽은다음] 일러스트, 여자상여꾼이 있다

2025-05-21T13:07:26Z

죽은다음 / 희정작가 / 한겨례출판 https://www.yes24.com/product/goods/145713828 <그림1> 여자상여꾼이 있다 '장례는 각기 다른 자본을 지닌 사람들의 관계가 경합하는 장이다. 딸과 아들의 지위가 다르듯이. 여성이 상주를 획득하는 과정도 경합이지만, 이후 장례식장에서 '상주의 자리'를 올곧이 지키는 것은 투쟁에 가까운

음악만세_ 4월4일 파면의 날

2025-04-04T09:10:08Z

2월 3일 어느날 처럼 아이를 재우고 설렁설렁 유투브나 켰던 나는. 헬기 소리와 국회에 넘실거리는 검은 군인들을 보게 되었다. 저길 가야하나. 가족을 깨워야 하나. 국회의원들이 망치로 땅땅 친다고 이게 되는 건가? 비현실적인 밤이었다. 닿을 수 없는 곳에서 벌어지는 일들을 모니터로 접하며. 계엄이라는 불안정함과 올해는 어떻게 살아야 할지 개인적인 불안은

책에도 제철이 있다면 지금,<작별하지 않는다>

2025-02-06T11:42:23Z

책에도 제철이 있다면. <작별하지 않는다>는 겨울에 읽어야 하는 책이다. 지금처럼 눈이 한없이 쏟아지고 추운 겨울에. 처음 읽었던 겨울에도 눈이 왔었을지, 아니면 읽는 내내 한기가 느껴져서 눈이 왔다고 느꼈던 것일지. 이 책을 온전히 감상하려면 차가운 공기 속에서 읽어야 한다. 난방을 가능한 하지 않고 공복 속에서 페이지를 넘기다 보면, 느닷없는 눈이 인도

작가의 등 <룩백>

2024-09-26T02:29:50Z

작가의 작업하는 모습은 책상에 가만히 앉아있는 것이 전부이다. 그래서 영화나 오디션 프로의 소재로는 매력이 없다. 찍어봐야 책상에 앉아있는 모습이 전부이니까. 과정에 담을 이미지가 도통 나오지 않는다. 요리와 음악은 그런 면에서 분량을 뽑기 좋아서 계속 카메라가 쫓기에 좋은 소재이다. 흑백요리사는 그래서 재미있다. 여기 가만히 분투하는 등에 많은 컷을 할

생일의 쉼표

2024-08-19T04:03:27Z

8월 중순에는 내 생일과 입추가 걸려서 이내 여름의 끝을 기대하는데. 올해는 도통 계절의 끝이 보이지 않는다. 소란한 계절이 영원하리만큼. 새로 그리는 만화의 중간정산(?)을 해서 보내면서, '참 재미 없다'와 '참 힘들다'를 변명없이 느끼고 나서 짐을 꾸렸다. 목적지는 파주 출판단지. <사적인서점>에서 기획한 북스테이에 운이 좋게 선정되었다. 육아하는

<많이 좋아졌네요> 그래픽노블 출간

2024-06-19T01:46:53Z

새 책은 그래픽노블 <많이 좋아졌네요> 입니다. 중환자실 앞으로 호출 된 이후 ‘보호자’로 경험 했던 이야기 입니다. 누구나 처음 겪는 일 앞에서 뭔가 살길을 찾으려 분투하지만, 가장 마음이 어려워 지는 때는 나의 성실함 만으로는 도저히 어떤 상황이 수습 되지도 해석 되지도 않을때 인것 같아요. 그런 일을 우리는 '재난'이라고 부르나 봅니다. 개인에게

돌봄과 작업 ; 조용하지 않은 겨울

2023-05-13T13:33:10Z

겨울을 조용하게 보내는 일에는 제법 익숙해졌다. 몰아치는 일과 요청은 거짓말처럼 없어지고, 메일함과 카톡에 새로운 메세지가 뜨지 않으며 누구도 나를 찾지 않는 고요함. '내 작업을 해내야지'하며 몇년간은 겨울의 고요함을 반갑게 맞이했더랬다. 몇년간 익숙해진 패턴을 깨어준 것은 가을에 태어난 아가였다. 파트너의 배가 누가봐도 '임산부다' 할 때부터, 새 식구

도시인의 마음

2023-05-13T13:35:08Z

옥수역. 3호선과 중앙선이 교차하며 강변북로와 내부순환로가 이어져 있는 이 동네는 교통이 참 쾌적하다. 동서남북 어느 곳으로 든 어렵지 않게 이동할 수 있는 덕분에 간헐적인 서울 생활에 큰 도움이 되었다. 고요해지고 싶을 때면 안국역에 내려 국립현대미술관에 가거나, 이촌역에 내려 국립중앙박물관에 갈 수 있었다. 나에게 큰 물과 큰 숲에 대한 동경이 있음

보고 담아두고 그리기 - 드로잉의 문장

2023-03-04T06:03:24Z

#1. 보고 담아두고 그리기 드로잉을 간단하게 설명하면. 그리려는 대상(피사체)의 모습을 바라본 뒤 잊어버리기 전에 종이에 그리는 것입니다. 보고, 그리기. 그 과정이 우리의 몸을 거치게 됩니다. 몸에 잠시 담아둔 이미지가 종이에 그려지는 것이죠. 다시 눈으로 보고, 몸에 담아두고, 종이에 그리는 것이 드로잉의 과정입니다. 이 사이에 ‘생각하기’는 없습니

달리기로 용기+1을 획득하였습니다.

2022-07-20T04:06:26Z

서울로 올라갈 때 가방에 별도로 챙기는 것은 러닝화이다. 운동선수도 아닌데 달리기를 위한 별도의 신발과 아이템들을 가방에 넣는다. 환절기를 염두하여 휴대성이 좋은 바람막이 외투를 사두었는데, 10월의 기온은 10도나 떨어져서 쓸모가 없어졌다. 뛰고 난 이후 체온을 유지시켜 줄 옷은 뭐로 할지, 손에 쥐고 뛰어야 할지 허리에 메어야 할지 생각이 복잡해진다.

화성에 살고 있습니다.

2023-09-22T21:20:17Z

할아버지 산소는 논과 포도밭이 앞에 펼쳐진 볕이 잘 드는 자리이다. 15년 전 원래 있던 산소 자리도 양지바른 작은 언덕 위였지만, 큰 도로를 낸다는 바람에 공들여 이장하였다. 이런 시골에 그렇게 큰 도로가 왜 필요한지 이해되지 않았지만, 도로가 꾸역꾸역 뚫리고 나서 내가 알던 발안과 향남의 농촌은 사라졌다. 개발은 착실하게 풍경을 잡아먹었다. 이장한 산

그림책 <새해아기> 출간

2022-01-20T09:05:11Z

권정생 작가의 단편동화 <새해아기>에 그림을 그려 그림책을 내었습니다. 이 글은 1974년 <여성동아> 1월호에 실렸었는데요. "가난하고 슬픈 우리 한국 나라"로 표현 된 그 시절, 새해의 첫 탄생과 아이들을 향한 사랑과 희망이 담겨있지요. 지난 여름에 처음 원고를 받고 읽고 나서 그릴 자신은 없었는데요. "무슨 소리야, 권정생 작가 글에 그림을 그리는

안남어머니학교

2023-11-03T02:57:06Z

할머니들의 단체사진과 이야기를 건네 받았다. 서로의 몸이 조금씩 기대어 있는 포즈와 마스크 너머 눈가에는 기쁨이 맺혀있었다. 옥천 안남면에 있는 <안남어머니학교>라고 쓰여진 학교명을 검색하여 그곳의 이야기를 조금 더 구체적으로 읽어봤다. 글자를 읽고 쓰는 노인 문해교육으로 시작되었지만, 그곳에서 움튼 이야기들은 삶의 주체성을 깨닫는 과정이었다. 자신의

플랫폼 위의 노동

2020-11-15T23:23:45Z

밤 11시, 아파트 현관에서 쿠팡 트럭이 혼자 공회전 중이다. 짐칸 속 환하게 밝혀진 내부에는 아직도 배송되지 않은 주문들이 엿 보인다. 곧 짐 두 개를 들고 뛰어가는 젊은 기사가 보인다. 밤 11시. 그 시간에도 뛰어야 하는 그의 파란 조끼를 본다. '클릭 한 번이면 집 앞까지 배송해 드립니다.' '이젠 새벽 배송, 내일 아침 문 앞에서 만나요' 그런

가성비의 시대에서

2021-10-08T01:46:07Z

월요일 저녁이면 ‘생활의 달인’을 즐겨본다. 한 가지 일을 길게 하여 소위 ‘달인’이라 불릴만한 사람과 사연을 매주 소개하는 방송이다. 그중 숨겨진 식당을 소개해주는 ‘은둔식달’을 좋아한다. 제작진이 어떻게 수소문하는지 모르겠지만, 매주 소개되는 식당 주인은 한결같이 식재료에 지극한 정성을 쏟는다. 달인들은 방송에 홍보되는 일에는 딱히 관심이 없으며, 자신

예술가, 예술가란 무엇인가?

2021-10-21T09:43:32Z

김목인의 1집 앨범 <음악가 자신의 노래>의 첫 번째 트랙은 <음악가, 음악가란 직업은 무엇인가>이다. 앨범 제목부터 곡 제목까지 음악가 스스로를 소재로 노래하겠다는 의지가 엿보인다. 음악가 대신 예술가를 대입해 봐도 공감 가는 지점이 많은, 예술인을 위한 노래들이다. 이 곡의 가사에 따르면 예술가는 ‘매년 일정한 비율로 태어나고, 누구도 강요하지 않지만

예술가의 4대 보험

2026-01-14T23:01:43Z

첫 직장을 그만두고 나서는 한 동안 집에 알리지 않고 지냈다. 한달 즈음 지날무렵 집에서 걱정 가득한 전화가 왔다. 건강보험과 국민연금 등 공단에서 집으로 지역가입 통보서를 보낸 것이다. 그때는 4대 보험은 직장에 다니면 당연히 주어지고, 안 다니면 어떻게 되는지 모르고 있었다. 그냥 세금처럼 나의 월급을 차감하는 정도로 존재했다. 납부가 중지되자 마자 날

유튜브 - 자습이 가능한 시대

2022-02-20T13:32:14Z

그림을 처음 배우던 시기에 참고한 자료는 책이었다. 미술 서적 코너에서 드로잉 관련 책들을 들춰보고 필요한 내용을 구했다. 관찰하는 태도나 철학은 지금까지도 귀한 문장으로 남아있다. 하지만 이해되지 않는 지점도 늘 있었다. 글로 아무리 읽어도 직접 보지 않으면 이해되지 않는 경우는 많았다. 언어로 전하기 어렵고 오직 경험으로만 학습할 수 있는 암묵지(暗默知

환기하는 시간

2022-03-12T14:32:49Z

산책한다고 하면 마치 한가로운 사람으로 여겨지지만, 산책의 찬양서 로베르트 발저의 ‘산책’을 읽으면 이것이 삶에 왜 필요한지 끄덕거리게 된다. 나에게 산책은 일종의 환기이다. 신선한 공기를 쐬며 멍해진 정신을 일깨우고 분위기를 전환하는 환기. 짧게는 산책, 외출부터 지인과의 약속, 잠시 집을 떠나는 여행 등, 이런 일련의 행동을 몸이 요구한다. 정신과 영혼