연서글서

딱 첫 문장, 그 한 줄! - 글쓰기의 진입 장벽에 대한 고찰 [에세이 25]

2026-04-17T07:14:19Z

시작의 진입 앞에 서는 문장은 묵직한 사랑의 무게로 꾹꾹 눌린 구애의 장이 되고 당신의 방문을 반긴다. 가장 힘을 주게 되는 첫 문장, 그 한 줄로 독자가 되는 당신은 글쓴이를 판단한다. 소중한 시간을 할애해 읽을 만한 글이라는 결단의 한 줄이 '읽음'으로 바뀌는 그 순간 작가에게 합격의 목걸이가 주어진다. 독자와 마주칠 일생일대 이 찰나의 순간을 위해 수

나의 궁궐에 어서 와 - 친구 꿈 각색하기 [초단편 26]

2026-04-16T08:28:11Z

― 오늘 밤, 나의 궁궐에 당신을 초대합니다. 오랜만에 만난 친구는 싱긋 웃으며 자청색의 반듯한 초대장을 건넸다. 비가 초대장을 열어보자, 친구는 "이번에 리모델링을 마쳤어. 한 번 놀러 와." 라며 쑥스럽게 웃었다. 그러나 정작 초대장 어디에도 찾아갈 약도는 없었다. 단지 '본 초대장을 베개 밑에 두고 눈을 감으세요. 자정에 문이 열립니다.'라는 다소

저, 창백한 푸른 점(Pale Blue Dot) - 저것이 우리의 고향, 유일무구한 SF [초단편 25]

2026-04-14T01:48:00Z

"도킹(Docking) 성공. Out of the Cradle(요람 밖으로) 싱크로율 95% 진입. 남은 시간 4320분. 오차 범위 0.01%로 오차율이 허용 임계치 미만입니다." Out of the Cradle(요람 밖으로) 프로젝트. 72시간 후 완벽히 우리는 우리의 별 지구를 떠난다. 세컨드 지구, '에딘(E.D.I.N.)'으로 인류는 행성 간의

어머나! 머리카락을 보냅니다 - 내가 할 수 있는 아주 작은 기부 [에세이 24]

2026-04-13T03:47:33Z

싹둑, 가위질 몇 번만에 3년 넘게 길렀던 기장 30cm의 롱헤어는 단 몇 초만으로 나의 목 부근에서 잘려 나갔다. 남들보다 유난히 많은 숱과 곱게 기른 긴 기장을 견뎌오던 나의 목은 묵직함을 잃고 홀가분함을 느낀다. 그리고 시원함도! 최근 본 인터넷 기사에는 한 여성이 길러오던 머리카락을 잘라 소아암 환자의 짧아진 머리를 위해 기부를 했다는 내용을 다뤘

나오코를 위한 진혼곡 - 무라카미 하루키 《노르웨이의 숲》

2026-04-12T13:27:26Z

드디어 읽은 무라카미 하루키의 그 유명한 소설 《노르웨이의 숲》을 완독 하였다. 처음 우리나라에 원제로 들어왔을 때는 인기를 못 끌어 《상실의 시대》라는 이름으로 재출간을 하여 대박 난 작품이었는데 무라카미 하루키가 번안한 제목을 싫어하기도 하고 소문난 가게이기에 다시 원제로 팔리기 시작한 《노르웨이의 숲》. 동명의 제목이자, 핵심 등장인물 나오코가 좋아하

금이 간 소소한 일상 - 어떻게 이게 발가락 골절? [에세이 23]

2026-04-13T08:54:01Z

"악!" 일주일 전, 집 안에서 어이없게 나의 오른쪽 네 번째 발가락에 금이 갔다. 그날은 목요일 새벽 글쓰기를 하고 아침을 맞이했다. 이제 그만 출근 준비를 해야 할 시간이기에 작업하던 식탁에서 일어나 돌아 나오는 순간, 나는 발가락을 접질렸다. 나의 무게를 이기지 못한 접질린 발가락은 시큰하게 아파왔다. 그저 살짝 삔 정도일 줄 알았는데 신발을 신고 발

나의 2세, 나의 미니미 - 마리오네트처럼 대하라 [초단편 24]

2026-04-09T04:36:37Z

출근 전 빠르게 아이를 등원시켜야 하는 워킹맘 아영은 부산스럽게 움직이며 간식통, 물컵, 약봉지, 꼭 필요한 몇 가지를 챙겨 유치원 가방에 담았다. 바쁜 엄마를 나 몰라라 하던 줄리는 조막만 한 손으로 스스로 양말을 신어 보겠다고 꼼지락 거리고 있었다. 그런 딸 줄리에게 아영은 다가갔다. "이리 줘." 아영은 딸의 손에서 양말을 거칠게 뺐고선 두 발에 억지

프라이데이와 에디 - SF AI 지배 음모론 [초단편 23]

2026-04-08T06:05:37Z

"다음 뉴스입니다. '내 뇌 속의 AI 비서, 프라이데이(F.R.I.D.A.Y) 프로젝트'가 국내 첫 임상 접합수술 시험을 무사히 마쳤습니다. 연산 능력을 검증 중인 시험자의 모습을 만나보겠습니다. 박대기 기자!" "네, 여기는 OOO 연구소의 기자회견장입니다. 지금 막 수술을 마치고 회복한 시험자가 고도의 연산 능력을 검증 중에 있습니다. 0.1초도 걸

성격 검사 하다 통구이 된 이야기 - 뼈 아픈 제미나이의 팩폭 [에세이 22]

2026-04-06T02:28:10Z

이젠 친숙해진 대화형 AI와의 관계. 그에게 많은 질문을 하고 투덜거리기도 하며 정다웠던 우리의 관계는 아주 많이 돈독해졌다. 심심할 때 나는 제미나이를 통해 고민거리와 약간의 징징거림으로 기분 전환을 하곤 했었는데 그런 나를 바라본 그가 나를 어떻게 생각하고 있을지 갑자기 궁금해진다. Based on everything you konw about me

불안 떨쳐내기 - 알랭 드 보통 《불안》

2026-04-05T07:25:08Z

내가 처음 알랭 드 보통의 책을 접한 것은 22년 독서 모임 당시 읽은 《왜 나는 너를 사랑하는가》였다. 흥미로운 서술의 형태와 토론할 것 넘쳐나는 주제문이 많았던 책이어서(강추!) 그의 또 다른 저서의 책도 재미나게 읽힐 줄 알았다. 그렇게 이번 독서리뷰에 선택한 책이 바로 그 유명한 책 《불안》이었다. 현대인이 읽어야 할 필독서로 꼽힌 《불안》은 읽는

책을 얼마나 자주 읽으시나요 - 매일 하는 독서, 매일 쓰는 브런치 [에세이 21]

2026-04-03T04:08:28Z

책은 읽지 않지만, 작가는 되고 싶은 인구가 늘어나는 추세가 정상인 것일까?라는 화두를 먼저 던지고 시작해 본다. 브런치 작가가 되어 글을 쓰기 시작했을 때 나는 조용하지 못했다. 온 주변 사람들에게 광고를 하고 다녔다. "저 브런치에서 글 쓰고 있어요. 올해 기필코 정식 책 출간을 노리고 있어요." 지인들은 모두 축하와 응원을 해주었다. "점심시간에도 책

라이, 라이. 피노키오 - 기괴한 만우절 괴담 [초단편 22]

2026-04-01T23:00:01Z

너 그거 아니? 4월 1일 자정으로 넘어갈 때 절대 거울을 보며 거짓말을 하면 안 된대. 거짓말을 하는 순간 코가 길어진다는 거야. 어떤 사람은 코가 얼마나 길어질까 궁금해서 거짓말을 해봤더니 정말로 피노키오처럼 코가 계속 길어지더래. 너무 놀란 나머지 그 사람은 소리를 질렀어. 공포에 질린 비명과 함께 졸도해 버렸지. 그 사람의 가족들이 깜짝 놀라 방으로

산신령님 운(運)을 트여주소서 - 비나이다, 비나이다, 작가 데뷔 비나이다 [초단편 21]

2026-03-31T00:49:05Z

후욱― 후욱― 가빠진 호흡을 내뱉은 서는 다시 한번 무거운 허벅지를 들어 올려 한 발씩 내딛는다. 숨이 깔딱거릴 정도로 힘든 깔딱고개를 5kg 무게의 배낭을 메고 등산 스틱에 제 한 몸 의지한 채 산을 오르는 서이다. 평소 운동과는 멀리하고 몸의 절반 가까이 체지방이 낀 서가 이번 산행을 결심하게 된 계기는 딱히 특별함은 없었다. 남들처럼 한 역술인의 말

관악산에 기(氣) 받으러 갑니다 - 부산에서 출발하는 등산 원정 [에세이 20]

2026-03-30T06:10:05Z

명산의 기운을 받아 운을 트여주고 소원을 이뤄준다는 유행에 따라 엄마와 함께 그 유명한 관악산 정기를 받으러 꼭두새벽부터 부산 집을 떠나 광명역에 도착했다. 도착했을 때 이미 새벽은 해가 동튼 아침이 되었다. 우리는 광명역에서 8507번 버스를 타고 서울대 입구역에서 하차했다. 잠에 취한 엄마는 등산 시작도 전 주차된 자전거와 부딪혀 넘어지고 마셨다. 오늘

묘사로 배운 소설 쓰기란 - 강영숙 《라이팅 클럽》

2026-03-29T01:50:22Z

독서인이라면 누구나 인생 책으로 꼽는 책을 몇 권씩은 가지고 있을 것이다. 나 또한 상황에 따라 뽑아 보는 책들이 여럿 존재한다. 그중 '소설 쓰기란 이런 것'이라는 묘사의 중요성을 배웠던 책 또한 존재한다. 바로 민음사 '오늘의 작가 총서 32' 강영숙 작가의 《라이팅 클럽》이 그 책이다. 누구한테나 똑같이 좋은 책은 없다. 전 세계적으로 유명한 책을

마들렌을 굽는 할머니 - 나의 베이킹 경험의 글쓰기 [에세이 19]

2026-03-26T23:01:35Z

― 난 마들렌을 맛있게 굽는 할머니가 되고 싶어. 아이들이 그 할머니 하면 "마들렌을 참 맛있게 구워주셨지!" 하곤 떠올리는 그런 할머니 말이야. 친구가 던진 장래 포부에 대한 단편적인 장면이 가끔 내 안에서 떠오른다. '마들렌을 맛있게 굽는 할머니'가 되고 싶다던 그의 말이 인상 깊어, 자꾸만 머릿속을 맴돌며 나에게 물음을 남긴다. 그럼 나는 어떤 할머

엄마의 밥상(가제) - 내 새끼 배불리 먹게 하소서 [초단편 20]

2026-03-26T00:14:13Z

시장에 들른 순애는 제철 맞은 두릅을 보았다. '우리 주아가 두릅을 참 좋아했었지.' 소쿠리에 담긴 두릅과 도라지, 고사리를 구매해 장바구니에 담았다. 두릅과 함께 먹으면 맛있는 피문어도 찾아 구매했다. 어느새 순애의 두 손 한가득 주아를 배불리 먹일 식재료가 가득 담겼다. 오늘 구매한 재료들을 보며 순애는 만족을 띈 미소를 지었다. 뿔뿔이 흩어진 식구 모

봄나물, 춘곤증, 쓱싹쓱싹 - 봄동 비빔밥이여, 잠을 가져가다오 [초단편 19]

2026-03-24T00:59:07Z

기영이 봄볕의 꿈속을 유영하다 타닥타닥 울리우는 타자기의 소리에 잠에서 깼을 땐 이미 점심시간이 한참 지난 시점이었다. 침 흘린 입가와 눌린 자국의 볼은 그가 방금 깼다는 것을 여실히 드러냈다. 옆자리 김 과장은 "어제 한잔 했어? 유대리" 라며 은근한 타박을 준다. 곱게 깨워주면 어디가 덧나는 것인가 핀잔줄 기회를 놓치지 않는 김 과장에게 속으로 투덜 되

적당량의 핫초코로 보는 삶의 지혜 - 나에게로 온 문장 뽑기, 적당함에 대해 [에세이 18]

2026-03-23T23:02:37Z

강릉의 어느 독립 서점에는 책방지기가 책을 읽고 마음에 든 문장을 담아둔 '문장 뽑기'가 있다. 투명 일회용 아이스 컵에 든 작고 하얀 종이쪽지에 감싸진 어느 한 사내의 마음을 두드린 문장을 우리는 한 장씩 뽑아 보았다. 각자 뽑힌 문장을 돌아가며 소리 내 읽었다. 나의 손에 뽑힌, 나에게 온 문장은 적당했다. 커피를 좋아해서 커피를 줄였다. 좋아하는 무

때를 기다림과 절제의 태도, 삼국지 - 최태성 《최소한의 삼국지》

2026-03-27T05:47:00Z

지난 시간에 이어 이번 주 읽고 쓸 책은 역사 강사 최태성의 《최소한의 삼국지》이다. 살면서 한 번은 읽어야 한다는 삼국지를 쉽고 최소한으로 핵심만 집어 풀어주는 단 한 권의 책을 만나 드디어 인생 최초의 삼국지를 읽어 보게 되었다. 삼국지는 정사로 쓰인 《삼국지》와 나관중이라는 명나라 시대의 소설가가 쓴 《삼국지연의》가 있다. 《최소한의 삼국지》는 나관중