나라연

연애는 글로 배울 수 없는 노릇 - 마음은 이론을 모른다

2026-05-03T13:49:10Z

연애를 잘해보고 싶어서든, 그저 호기심에서든 누구나 한 번쯤은 연애에 관한 책을 펼쳐본 적이 있을 것이다. 책의 첫머리에는 대개 이런 조언이 적혀 있다. 대화할 때는 상대의 눈을 지그시 바라보라, 그리고 부드럽게 미소 지어라, 그리고 “아~”, “음~”, “그렇구나.” 같은 맞장구를 적절히 섞어라. 고개를 끄덕이며 당신이 그의 말을 잘 듣고 있다는 신호를

23. 구원 - 장편소설 스페셜 미드나잇 4부

2026-01-25T12:46:50Z

분말 수프를 풀어 넣자 내 책상 위에는 반찬 가방이 올려져 있었다. 잠시 후, 진수가 교실 문을 열고 들어와 자리에 앉았다. 내가 말했다.“어머니께 감사하다고 꼭 전해 드려. 근데 어디 갔다 온 거야?” “어. 희훈이한테.” “걔한테 무슨 일로?” “이따 방학식 끝나고 점심 같이 먹자고 했어. 너네 집에서.” 진수 어머니 반찬을 싸 온 날엔 늘 진수

22. 고백 - 장편소설 스페셜 미드나잇 4부

2026-01-15T14:24:12Z

하나가 조심스럽게 물었다. “그럼 지금 그분들은 돈 떼이고서 그냥 손 놓고 있는 거예요?” “물론 경찰에 신고는 했지.”김정훈 기자는 말하다가 깊은 한숨을 내쉬었다.“그런데 문제가 하나 있어.” 그는 목을 문지르며 말을 이었다.“이요셉 목사. 신원 파악이 안 되고 있어.” 나는 이해가 가지 않아 되물었다.“교회 위치도 알고, 목사 이름이랑 얼굴도 아는

21. 헌금 - 장편소설 스페셜 미드나잇 4부

2026-01-15T14:26:02Z

김정훈 기자는 담담하게 말했다.“녹취를 들었다시피 이건 위력을 이용한 전형적인 가스라이팅 수법이야.” 그 말끝에, 하나가 거의 속삭이듯 말했다. “희훈이 엄마도… 이런 식으로 당한 거였구나.” 지난 화요일 그날 밤, 하나슈퍼 앞 버스 정류장에서 내리는 희훈이를 보고 하나가 “쟤는… 시간이 몇 신데 이제 오는 거야.” 하고 혼잣말하던 그 모습이 떠올랐다.

20. 녹취 - 장편소설 스페셜 미드나잇 4부

2026-01-15T14:25:25Z

이틀 뒤, 금요일 오후.서둘러 신문 배달을 마친 나는 보급소에 잠시 들렀다가 곧장 미용실 앞으로 내려갔다.유리문 너머로 보니 하나는 어깨에 가방을 메고 외투를 챙기며 원장에게 인사를 하고 있었다.원래 퇴근 시간은 여덟 시였지만, 오늘은 미리 양해를 구해 한 시간 일찍 나온 참이었다. 우리는 근처 분식집에 들러 김밥과 쫄면으로 간단히 저녁을 먹고, 명함에

19. 덩치 - 장편소설 스페셜 미드나잇 3부

2025-12-08T02:06:22Z

얘기를 듣던 하나가 나를 바라보며 말했다.“오영아… 진짜 네 말이 진짜였구나.” 김정훈 기자가 의아한 듯 물었다.“뭐가?” 하나가 설명을 덧붙였다.“아까 그 집 가구들 말이에요. 얘가 전에 살던 집 가구랑 똑같다고 해서요. 전 얘가 뭔가 착각한 줄 알았거든요.” 김정훈 기자는 짧게 숨을 들이쉬었다.표정엔 놀람과 확신이 동시에 떠올라 있었다.그

18. 기자, 김정훈 - 장편소설 스페셜 미드나잇 3부

2025-11-14T02:40:44Z

나는 자연스럽게 아까 신문으로 가방을 덮었다.하나는 캠코더의 뷰파인더를 살짝 내리고, 조심스럽게 지퍼를 닫았다.나는 천천히 고개를 돌렸다.쥐색 정장남이 팔짱을 낀 채 우리를 내려다보고 있었다. “둘이 뭘 보고 있던 거 같던데.” 나는 신문을 가리키며 말했다.“이거요. 낱말풀이 하고 있었어요.”그리고 난 곧바로 물었다. “아저씨는 여기 어쩐 일이세

17. 쥐색 정장남 - 장편소설 스페셜 미드나잇 3부

2025-11-15T06:42:59Z

나는 침을 삼키며 TV 화면을 응시했다.어깨까지 내려오는 머리, 덥수룩한 수염, 검은 사각 뿔테 안경.하얀 셔츠에 회색 정장 재킷, 짙은 네이비색 넥타이를 맨 남자가 화면에 나타났다. 몇 주 전, 피켓녀와 함께 현관 밖으로 나왔던 그 남자였다.그날 그대로의 차림이었다. 화면 속에서 우레 같은 박수소리가 터졌다.거실에서도 거의 동시에 박수가 일었다.그가

16. 교회 안으로 - 장편소설 스페셜 미드나잇 3부

2025-11-01T15:00:34Z

마당을 지나 다섯 계단을 올랐다. 현관으로 이어지는 약 2미터 남짓한 바닥에는 신발들이 가지런히 놓여 있었다. 그리고 왼편에 3단 신발장 두 개가 있었는데 거기에도 신발로 차 있었다. 모두 합해 오십 켤레는 족히 넘어 보였다. 거실로 들어서자, 마치 우리를 오랫동안 기다린 사람들처럼 미소로 반겼다. 하지만 그 미소는 어딘가 억지로 지은 듯, 생기가 느껴지

15. 장로, 이요셉 - 장편소설 스페셜 미드나잇 3부

2025-10-29T05:31:54Z

며칠 후, 등굣길 빌딩 밖을 나섰는데 진수가 앞에 서 있었다. “진수야, 여기서 뭐 해? 진수는 나를 보자, 들뜬 얼굴로 내게 말했다. “오영아, 드디어 허락받았다.” “나 거기 가도 된대?” “응, 다음 주 화요일에 오래.” 마침내 ‘그 집’ 안으로 들어갈 기회가 생긴 거였다. 진수가 이어 말했다. “아, 그리고 그날 올 때 성경책 하나 챙겨 와.”

14. 신문기사 - 장편소설 스페셜 미드나잇 3부

2025-10-24T02:24:58Z

배달을 마친 후 신문보급소에 서둘러 복귀했다. 자전거를 옥상에 올려다 놓고 아래 2층 미용실로 내려갔다. 문을 밀자, 익숙한 방울소리가 울렸다. 미용실은 한가로웠다. 카운터에 앉아 있는 갈색머리 원장이 나를 보고 반갑게 맞이했다. “어서 오세요.” 소파에 앉아 잡지를 넘기던 하나가 고개를 들더니 환하게 반겼다. “어, 여긴 웬일이야?” “머리 좀 다듬으

13. 교회 - 장편소설 스페셜 미드나잇 2부

2025-10-24T02:18:37Z

격주로 수요일이면 어김없이 마지막 집에서 전화가 걸려왔다.화요일에 신문이 오지 않았다는 연락이었다.그때마다 지국장은 내게 한 소리씩 했다. “너, 마지막 집 제대로 넣은 거 맞아?” 지국장도 내가 신문을 안 넣을 리 없다는 걸 잘 알고 있었다.하지만 2주마다 같은 전화가 반복되니, 핀잔을 주는 게 습관이 된 모양이었다.나 역시 억울했지만 딱히 할 말은

12. 단발머리녀 하나 - 장편소설 스페셜 미드나잇 2부

2025-10-20T15:52:42Z

시간이 흘러 다시 화요일. 나는 하나슈퍼 평상에 앉아 쥐색 정장남을 기다리고 있었다. 하지만 약속 시간이 한참 지나도록 그는 나타나지 않았다. 지난주엔 오히려 그가 나보다 먼저 와 있었는데, 오늘은 이상하리만치 늦었다. 기다리다가 지루함을 달래려 신문을 펼쳤다. 사회면을 훑어보다가 한 기사 제목이 눈에 들어왔다. ‘르포! 연속기획 「여전히 끝나지 않은

11. 낯선 사람 둘 - 장편소설 스페셜 미드나잇 2부

2025-10-17T05:03:57Z

난데없이 날아온 신문, 대문에 붙은 ‘신문사절’ 종이, 그리고 배달이 안 됐다는 전화까지. 연달아 이어지는 일들은 더 이상 단순한 우연이라 생각되지 않았다. 그 생각에 잠긴 채, 계단을 내려갔다. 2층 미용실 앞을 막 지나려던 때였다. 갑자기 미용실 문이 바깥으로 열렸다. “쿵-” 문 손잡이가 내 오른팔을 툭 채뜨렸다. “어머!” 누군가 깜짝 놀라는 목소

10. 신문사절 - 장편소설 스페셜 미드나잇 2부

2025-10-14T13:24:45Z

나 혼자서 무지개를 멍하니 바라보았다.조금 전 빨간 대문집에서 벌어진 일을 떠올리자, 어이가 없을 따름이었다.얼마 지나지 않아 무지개도 언제 피었냐는 듯이 사라졌고 해는 산등성이 뒤로 넘어갈 채비를 하고 있었다. 나는 잠시 다시 빨간 대문집으로 다시 돌아가볼까 망설이다가, 결국 발길을 돌려 신문보급소로 향했다. 내가 하나슈퍼를 떠나기 전까지, 버스에 내

9. 빨간 대문집 - 장편소설 스페셜 미드나잇 2부

2025-10-09T16:34:14Z

마지막 집에 도착했을 때 시간은 오후 네 시 오십 분을 막 넘긴 시각이었다. 평소라면 이제 남산동을 돌고 있을 시간이지만, 중간고사 기간이라 학교가 일찍 끝나, 평소보다 한 시간 정도 앞당겨 배달을 시작했다. 마지막집 현관바닥에 신문이 떨어지는 소리를 확인하고 하나슈퍼 방향으로 핸들을 틀어 페달을 밟았다. 덜거덕 소리와 함께 페달이 휙, 헛돌더니 자전거가

8. 환상 속의 그대 - 장편소설 스페셜 미드나잇 2부

2025-10-08T15:36:17Z

전단지 약도를 보니, 위치는 진수네 동네였다. 나는 전단지를 세 번 접어 주머니에 넣었다. 그냥 버려도 될 종이였지만, 그녀가 앞에서 길바닥에 던져 버릴 수는 없었다. 보급소로 향하면서도 전단지에 적힌 날짜가 머릿속을 떠나지 않았다.'10월 28일, 24시' 그때가 되면 정말 그림 속처럼 사람들이 하늘로 끌려 올라간다는게 말이나 되는 소린가? "쳇, 말도

7. 이세계 사람 - 장편소설 스페셜 미드나잇 2부

2025-10-08T06:24:47Z

여름방학이 거의 끝나갈 무렵, 선배가 설계사무소에서 현장실습 중이라는 소식을 전해 들었다. 신문 배달은 이제 손에 익어, 예전보다 배달 시간이 10분가량을 단축시켰지만 더 이상 줄이기는 쉽지 않았다. 구독자가 이사하거나 구독을 끊지 않는 이상, 딱 거기까지였다. 수금을 미루거나 애를 먹이는 구독자도 없었고, 선배가 우려했던 ‘마지막 집’의 배달사고도 지난

6. 마지막 집 - 장편소설 스페셜 미드나잇 1부

2025-09-29T15:57:14Z

그때 집 안에서 문 닫히는 소리가 들렸다. 반사적으로 문틈을 사이로 보니 조금 전 열려 있던 현관문이 어느새 닫혀 있었다. 그리고 신문은 바닥에 그대로 있었다. 바람에 닫힌 듯했다. 그러나 뭔가 이상했다. 바람도 불지 않았는데.... 더 살피고 싶었지만 선배의 재촉에 그만 자리를 떴다. 난 자전거로 달려와 얼른 수금철을 꺼내 마지막 집 고지서를 펼쳤다.“여

5. 인수인계 - 장편소설 스페셜 미드나잇 1부

2025-10-14T12:54:25Z

지국장은 내게 손짓하며 먼저 1층으로 내려가 있으라고 지시했다. 아무래도 좀 전에 전화에 대한 얘기를 하려는 것 같았다. 나는 짧게 '네'라고 대답하고 사무실을 나왔다. 아래층으로 내려가는 길에 미용실 안을 힐끗 살폈다. 갈색머리녀는 여전히 손님 머리를 손질하고 있었지만 단발머리녀는 보이지 않았다. 빠른 걸음으로 후다닥 미용실 앞을 지나 내려갔다. 아래 중