봄밤

“운전 똑바로 해요”

2024-04-09T22:26:57Z

횡단보도 앞에서 신호대기 중이었다. 트럭 한 대가 아슬아슬하게 지나가더니 내 차를 “쿵”하고 박았다. “아 운전을 왜 그렇게 해요?” 등산복 차림의 중년 남성이 트럭에서 내리자마자 소리쳤다. 그는 내가 차를 앞으로 바짝 붙였어야 한다고 삿대질을 했다. 당황한 내가 말을 잇지 못하는 사이 그는 내 얼굴도 보지 않고 핸드폰을 꺼내 들었다. 예의로라도 괜찮냐고

영길 할아버지

2024-04-04T04:04:26Z

“종일 답답해서…” 전화 속 노인은 말끝을 흐렸다. 그는 내가 일하는 비영리단체에서 붙인 말벗 봉사 포스터를 봤다고 했다. 지적장애 1급인 마흔네 살의 딸과 둘이 사는데 자기도 ‘눈이 멀어’ 나가지도 못하고, 종일 이야기할 사람이 없다고 했다. 포스터를 붙이고 한 달 만에 처음 온 전화였다. 동료와 난 환호했다. 반가운 마음으로 그를 먼저 만난 동료는 며칠

새벽 세 시

2024-04-02T09:52:56Z

새벽 세 시, 머리를 쓰다듬는 손길에 잠이 깬다. “내 새끼, 깼어?” 갓 집에 온 듯 엄마는 외투도 벗지 않고, 화장도 지우지 않았다. 엄마가 몰고 온 찬 기운에 난 이불 속을 파고든다. “엄마, 나 내일 주번이라 학교 일찍 가야 해.” 엄마는 아랑곳하지 않는다. “내 새끼, 내 새끼는 엄마처럼 살면 절대 안 돼.” 담배와 소주 냄새가 난다. “네가 우리

저 그런 사람 아니에요 - 주차 문제로 갈등하던 이웃과 화해하기

2024-01-19T01:23:28Z

토요일 아침 8시, 자고 있는데 모르는 번호로 전화가 왔다. “전화를 몇 번 했는지 알아요?” 여보세요, 하기도 전에 누군가 소리부터 질렀다. 이웃집 남자였다. 이중주차해 놓은 내 차 때문에 아침에 택시를 타고 출근했다며 화가 잔뜩 난 목소리였다. 놀란 마음에 사과부터 했다. 십분 가까이 거듭 사과하며 택시비라도 보내겠다고 했으나 그는 경찰서에 가겠다며

놀이터에서 배운 것들

2024-08-31T11:12:45Z

정근이를 처음 만난 건, 늦은 밤 놀이터였다. 고1이었던 난 어두운 벤치에서 친구들과 소주와 새우깡을 먹고 있었다. 갑자기 동네 할머니의 불호령이 들렸다. “이거 빨리 원상태로 안 해놔.” 아까부터 남자애들이 힘자랑을 한다고, 놀이기구 철근을 뽑아놓은 게 화근이었다. 사과할 거란 기대와 달리 웬 키 작은 남자가 할머니를 죽일 기세로 달려들었다. “네가

헤어지자는 말

2023-11-26T19:28:17Z

2017년, 여자친구 이수와 나, 둘의 퇴사 기념으로 여행을 떠났다. 사람들은 보통 추운 겨울에 따뜻한 태국으로 떠나는데, 나와 이수는 비행기값이 가장 싼 4월에 떠났다. 4월은 한 해 중 태국이 가장 더울 때다. 도착했을 때 방콕은 37도였다. 아스팔트에서 하얀 연기가 올라왔다. 여행용 캐리어를 끌고 카오산로드로 가기 위해 버스를 기다렸다. 입고 있던 반

만두 빚는 시간

2026-01-14T23:00:04Z

아빠는 밀가루를 사랑했다. 일요일 아침이면 곰표 밀가루를 큰 볼에 쏟고 적당히 물을 부은 뒤 반죽했다. 처음에는 너무 질어서 아빠 손에 엉겨 붙던 밀가루 반죽이 시간이 지남에 따라 뽀얀 공으로 변해가는 과정을 나는 신기하게 바라봤다. 반죽이 다 되고 나면 아빠는 반죽을 길게 민 뒤 적당한 크기로 잘랐다. 그러면 옆에 있던 나와 동생이 홍두깨와 맥주병을 하나

할아버지의 자전거

2023-12-03T05:31:09Z

59년생 아빠는 나이가 들며 점점 말이 많아진다. 며칠 전, 마트에서 보리를 고르던 아빠가 말했다. - 나는 어릴 때부터 보리밥을 그렇게 좋아했어. 다섯 살 땐가. 엄마만 보면 “검은 밥 해줘, 검은 밥 해줘” 이랬대. - 그 시대에는 보리밥이 기본 아니야? 아빠 그럼 쌀밥 먹었어? 아빠 부자였구나! 나의 감탄에 엄마가 말을 덧붙인다. -

통장을 압수했다

2023-11-23T13:38:27Z

엄마가 거짓말을 반복하고, 다 찾아낸 줄 알았던 빚이 또 나올 때는 엄마가 빨리 죽었으면 하는 마음까지 들었다. 빚 갚느라 평생이 갈까 막막하고 두려웠다. 하지만 그럴 때면 죄책감에 잠이 오지 않았다. 돈 몇천만 원에 엄마가 죽었으면 한다니. 내 돈을 나중에 어떻게든 갚겠다던 엄마는 2천만 원의 유산 상속받았을 때, 말없이 차를 뽑았다. 아빠는 화를 냈지만

엄마가 지켜 온 거짓말

2023-11-23T13:40:01Z

7년 전, 밤늦게 아빠한테 전화가 왔다. “너네 엄마가 내 카드로 현금 서비스를 천만 원이나 받았다. 이걸 어떡하냐.” 천만 원이라는 말에 정신이 번뜩 들었다. 밤새 자지 못하고, 다음날 퇴근하자마자 엄마를 찾아갔다. 집은 비어있었고, 정신없이 우편함과 서랍, 장롱을 뒤졌다. 관리비부터 수도세, 핸드폰 요금까지 빨간 글씨로 선명하게 ‘체납’이라고 적

토마토케첩 스파게티

2023-11-06T02:29:55Z

1999년, 맏딸인 난 급변하는 집안의 상황을 식탁의 변화로 감지했다. 식탁에는 찌개 대신 편의점에서 파는 삼각김밥 두 개나 죽 두 개가 올라왔다. 아침, 저녁으로 밥을 짓거나 피자나 토스트같이 특별한 간식을 만들던 엄마가 호프집을 인수한 뒤였다. 아침에 눈을 뜨면 엄마는 허옇게 화장이 뜬 얼굴로 동생과 나를 깨우고 아침을 먹인 뒤 다시 잠들었다. 늘

명절 음식 놓지 못하는 엄마 - 가만히 누워서 생각한다, 왜 이렇게 화가 날까

2023-11-06T02:28:16Z

SNS에서 중년 남성의 인터뷰를 봤다. “비행기 결항이 돼서 여행 간 가족들과 생이별한 상태입니다.” 이 뉴스가 화제가 된 건 생이별을 말할 때 남성이 슬며시 웃기 때문이다. 게시물의 제목은 “감출 수 없는 웃음”. 명절만 되면 나도 이 남성의 숨길 수 없던 기쁨에 공감이 간다. 결혼하지 않은 나는 들릴 시댁도 없는데, 명절에 부모님만 만나고 오면 넉다

엄마와 뷔페를 갔다

2023-10-22T15:02:10Z

엄마와 뷔페를 갔다. 엄마가 내 팔을 잡아끌더니 귓속말을 한다. “저 여자 봐. 살찌는 데는 다 이유가 있는 거야.” 나는 질린 표정으로 "엄마, 그러지 좀 마." 한 뒤 엄마를 뿌리치고 앞으로 걸어 나간다. 엄마가 뒤따라와 내 손을 잡는다. "같이 가." 나는 못 이기는 척 손을 잡았다. 엄마는 말한다. "애가 손이 이렇게 거칠어서 어떡하니. 오던

사춘기의 공부 유세

2023-11-06T02:31:41Z

어느 날 친구가 말했다. 첫째 아이는 자기를 닮아 이해가 갔는데, 둘째는 도무지 모르겠다고. 이해가 가지 않으니 자꾸 아이와 힘 겨루기를 하게 된다고. 어른인 자기가 아이에게 윽박지르고 힘으로 눌러 이기려 하는 게 괴로우면서도, 이해가 가지 않으니까 자꾸만 힘을 쓰게 된다고. 오늘도 반찬 투정을 부리는 아이와 다투고 나오는 길이라고. 아이를 키워본 적

성실함이란 복수

2023-11-06T02:15:12Z

"차 에어컨 안 돼서 왔더니 콤프가 나갔대. 수리비 폭탄 ㅠㅠ" 작년 여름부터 엄마 차의 에어컨이 시원치 않았다. 아빠는 덥다고 성질을 부리며 내 차만 탔다. 잔소리를 일 년을 해도 고치질 않더니 엄마도 이번 여름 더위가 무섭긴 했나 보다. 견적을 물어보니 36만 원이란다. 나는 바로 36만 원을 엄마 계좌로 보냈다. ”카드 할부하지 마시고, 제가 보낸

7년 만에 긴 머리를 자르다 - 사랑은 무엇도 해치지 않으니까.

2024-11-01T23:14:18Z

“그럼 자를게요.” 확인하듯 미용사가 말했다. “네, 그럼요.” 나는 경쾌하게 답했다. 삼십 센티가 넘는 머리카락이 시원하게 잘려나갔다. 이 무거운 걸 어떻게 달고 다녔을까. 바닥에 머리카락이 수북했다. 머리를 짧게, 그것도 아주 짧게 잘라달라고 했을 때 미용사는 “괜찮겠어요?”라고 물었다. 괜찮지 않을 건 또 뭔가. 괜찮다고 하니 “아깝다”라고 했다.

우리는 존재하기 위해 그곳에 모였다 - 2014년, 신촌 퀴어퍼레이드에서

2024-11-01T23:17:20Z

한가로운 주말, 애인에게 다가가면 어느새 봄이가 달려온다. 어떻게 아는지 우리가 손만 잡아도 달려온다. 단속반도 이런 단속반이 없다. “봄이가 동성애를 반대하는 게 분명해” 나의 진지한 표정에 애인이 풋 하고 웃는다. 그렇게 생긴 봄이의 별명은 도곡동 동성애 반대위원장. 우리가 스킨십을 하면 밥을 먹다가도 잠을 자다가도 오줌을 싸다가도 어김없이 나타나

커플링을 뺀다 - 엄마 집에 갈 때마다 내 연애는 잠금 모드

2023-11-06T01:57:47Z

네 번째 손가락에서 커플링을 뺀다. 핸드폰을 잠금모드로 바꾸고도 안심이 되지 않아 메신저 알람을 모두 끈다. 마지막으로 (동성)애인과 노란 튤립을 들고 찍었던 핸드폰 바탕화면을 헥헥 거리며 웃고 있는 회색 푸들 사진으로 바꾼다. 한 달에 한 번 엄마 집에 갈 때마다 거치는 의례. 한 번은 애인과 문자를 주고받다가 메신저 화면이 버젓이 뜬 핸드폰을 식탁에 올

나를 바꾸려는 남자친구 - 여자 만들기 프로젝트

2024-10-04T07:20:18Z

승호는 삼수를 한 후배였다. 술자리에서 신입생인 그가 선배들과 반말하는 모습을 본 나는 말했다. “선배들한테 반말하지 말죠.” 한두 살 많다는 이유로 으스대며 선후배 기강을 흔드는 꼴이 보기 싫었다. “선배들이 먼저 놓으라는데 어떡합니까.” 승호는 바로 반발했다. 그날 그와 나는 주변에서 말릴 때까지 다퉜고, 과에는 우리 사이가 나쁘다는 소문이 퍼졌다. 내

5년의 연애가 끝났다 - 헤어지면 세상 무너질 줄 알았는데

2023-10-22T15:35:01Z

민준은 같은 연극단체에서 일하던 선배였다. 키는 180cm, 발은 300mm. 나에게 공룡발(빅사이즈 신발 브랜드) 세계를 알려준 세 번째 애인. 그는 등단하지 못한 시인이었고, 말수가 적었다. 당시 우리는 연극을 하며 사무실에서 먹고 자는 날이 많았는데, 꼼꼼하고 깔끔했던 그는 내가 양말을 분리 세탁하지 않는다며, 샤워할 때마다 내 양말을 손빨래했다. 그