headache

버릴 수 있는 용기 - 전공책을 버렸다

2022-12-08T07:34:19Z

짙은 밤갈색 식탁을 버렸다. 신혼살림으로 마련한 그 식탁은 나와 함께 네 번의 이사를 견디느라 식탁 다리에 흠집이 생겼고, 18년 동안 나의 행주질을 받아내느라 광택이 벗겨졌다. 그 식탁을 샀던 날을 기억한다. 이월이었고 진눈깨비가 날렸다. 결혼을 한 달 남기고 남자 친구였던 남편과 가구전시장이 즐비한 서울 근교로 지하철을 타고 갔다. 스산한 날씨만큼이나

새벽에 버무린 갓김치 - 버릴 수 있는 것과 버릴 수 없는 것

2021-07-08T12:45:45Z

퇴근하고 마트에 들렀더니 갓이 있다. 누런 떡잎 하나 붙어있지 않고 잎사귀 끝까지 빳빳한 초록의 알싸함이 짙게 묻어있는 돌산갓이 신선하기 그지없다. 이 맘 때가 아니면 이런 갓을 구경하기 어렵다. 가을 햇살이 아니면 김장철 갓이 자라지 못하기 때문이다. 잎채소 이파리를 태워 녹이는 한여름 뙤약볕이 물러나기 시작할 때 갓의 씨앗을 뿌리고 물을 주면 갓은 가을

아침에 뜨끈한 국을 먹이고 싶다 - 들인 정성은 사라지지 않는다, 고사리 육개장

2022-11-21T00:49:30Z

작년 여름 시댁 큰어머님이 돌아가셨다. 내가 처음 시댁 큰어머님을 뵈었던 건 남편과 결혼도 하기 전이었다. 인사를 드리러 나와 함께 찾아간 남편에게 산비탈 딸기밭에서 따온 딸기로 만든 잼을 한 병 주셨다. 늘 그러셨다. 혼자 산에 둘러싸인 집에 살며 쉬지 않고 몸을 움직여 갈무리한 것들을 오는 사람들 손에 들려 보냈다. 고사리를 따 삶아 말리고, 깻잎을 차

연근전, 아삭한 소리를 느껴보길 바래 - 아들이 웃으며 문워크를 한다

2026-01-14T23:01:49Z

마트에 햇연근이 나왔다. 반가운 마음에 한 봉지를 카트에 담으면서 '벌써 여름이 다 지났나'하는 서운한 마음이 든다. 연근을 수확한다는 것은 초여름 연못에 떠 있던 넓은 연잎과 한 여름 햇살을 받고 물 위에 살포시 꽃잎을 피우는 연꽃을 다 걷어내고 연못 바닥의 진흙 속 연근을 캐내었다는 것이니 여름을 걷어냈다는 말이다. 온몸으로 여름이 우리 곁에 있다는 것

무밥으로 만든 김밥 - 나이가 든다고 다 어른이 되는 것은 아니다

2021-12-16T05:00:18Z

나는 남은 음식을 참 맛있게 먹는 사람을 알고 있다. 불어서 차가워진 떡국, 새알이 으깨져 한 덩어리가 된 팥죽, 생선 뼈에 붙어있는 생선 살, 그릇에 조금 남아있는 반찬을 한 데 넣고 비빈 밥을 먹으면서도 정말로 맛있게 먹는 사람을 안다. 옆에서 지켜보는 사람까지도 정말 맛있을까 싶어 숟가락을 들고 한 번 먹어보고 싶게 만드는 사람. 바로 나의 엄마다.

요리, 나도 해 봤어 - 요리와 음식의 차이

2020-11-20T02:48:05Z

대학 다니는 내내 중 고등학생들의 과외를 했다. 누군가에게 지식을 가르쳐주는 일은 가르치는 사람이 얼마나 많은 지식을 가지고 있느냐 보다는 배우는 사람이 새로운 지식을 얼마나 잘 받아들일 준비가 되어 있느냐가 중요하다. 그런 의미에서 알쓸신잡 3에서 소설가 김영하의 "배움은 선생이 아니라 학생의 질에 의해서 결정된다"는 말은 정확한 지적이 아닐 수 없다.

프라이팬 바꾼 날, 기분 좋은 날 - 결국엔 남편 험담

2026-01-14T23:01:54Z

나는 손이 헐거운 사람이다. 자주 물건을 놓치거나 떨어뜨린다. 남편은 내가 물건을 주고받을 때 끝까지 물건을 보며 주의를 기울이지 않고 툭 던지거나 건성으로 받아서 자주 물건을 놓친다고 비난하듯 말한다. 이 세상에서 나를 가장 유심히 관찰했을 사람이 한 말이니 어디 정말 그런가 하고 나를 지켜보니 과연 남편의 말대로다. 고치려고 하지만 수십 년 습관이 한

해장국에 소주 한 병 - 비가 억수같이 쏟아지는데 집에 가기 싫어서

2023-05-29T10:09:24Z

봄날 아침이었다. 나는 여덟 살이었고, 남동생은 여섯 살이었다. 마당의 감나무에서는 감꽃이 노랗게 매달려 있었고 일요일 아침의 여유로운 정적이 느리게 흐르고 있었다. 잠에서 깨어 보니 집에 아무도 없었다. 내가 먼저 엉엉 울었고 내 울음소리에 잠에서 깬 동생이 나를 따라 같이 울었다. 울음은 멈추고 싶어도 멈춰지지 않았다. 한참을 울고 있는데 파란색 고무

천천히 스며드는 것의 힘, 맛있기도 하고 두렵기도 한 - 고등어 무조림

2024-10-26T08:43:55Z

마트에 가니 해동 고등어가 있다. 냉장고에 김치 버무리고 남겨놓은 무 반 개가 생각난다. 고등어 무조림을 해야겠다 싶어 두 마리를 "조림용으로 소금 치지 말아 주세요" 손질을 부탁하고 마트를 한 바퀴 돌아 장보기를 마치고 수산물 코너로 돌아오니 손질된 고등어를 건네준다. 그런데 둥글게 통으로 잘라진 토막이 아니라, 배를 가르고 넙적하게 손질된 고등어다. 분

욕망은 결핍에서 시작되는 걸까? 그 반대일까? - 결혼기념일 날 저녁, 햄버거 스테이크

2023-05-29T10:16:37Z

내가 이 세상에서 가장 친절하게 대하는 사람은 아마도 남편일 것이다. "아마도"라는 마지막 자기 검열 앞에 잠깐의 주저함이 있기는 해도 될수록 남편에게 맞춰주려고 노력한다. 물론 남편의 입장에서는 "도대체 뭘 맞춰준다는 거야?"라고 되물을 수도 있겠지만 적어도 나는 그렇게 생각하며 살고 있다. "심지어 남편 역시 나에게 맞춰 주며 살아간다고 생각할 것이다"

살아가야 하는 나날을 위해 밥 짓는 부엌 - 요시모토 바나나 "키친"

2022-08-03T06:33:37Z

지난 이 월 말 코로나 사태로 체육관이 문을 닫았다. 재택근무를 하며 되도록 외출을 자제하고 집에만 있는 상황이 빨리 끝나길 바랐는데 나의 바람과는 달리 겨울이 끝나고 봄이 오고 있었지만 체육관은 문을 열지 못했다. 더 이상 운동을 쉴 수 없어 마스크를 쓰고 집 근처 강변 산책로를 걷기 시작했다. 그렇게 산책로를 걸으며 봄을 보내고 여름을 맞이하는 동안 흰

명쾌한 해설이 있기는 하지만 서사가 밋밋한... 소설? - 알랭 드 보통 "낭만적 연애와 그 후의 일상"

2021-11-30T05:56:58Z

나이가 들면서 내가 점점 꼰대가 되는 것을 내 독서가 점점 편협해지는 것을 보고 느낀다. 마흔의 중반에 있는 지금 살아갈 날이 살아온 날보다 더 짧을 수 있다는 가능성과, 앞으로 살아갈 날이 살아온 날보다는 덜 변화무쌍하여 안정적일 수는 있지만 더 따분할 수 있다는 예측이 나 스스로를 더 측은하게 여기도록 한다. 그래서, 나이가 들고 있어서, 점점 생존의

화이팅님께 드리는 댓글 - 달지 못한 댓글을 갈음하기 위해 급하게 찍어 올리는 떡볶이 & 강정

2021-03-22T10:35:34Z

화이팅님께. 오늘 저녁 저는 두 아이를 위해서 떡볶이를 만들었습니다. 오늘은 남편이 야간근무를 하는 날이라 저녁 식탁에는 두 아이만 앉아요. 얼마 전에 저희 집 근처에 있는, 제가 늘 장을 보러 가는 마트에 즉석요리 코너가 생겼답니다. 막 튀겨낸 새우튀김, 훈제오리, 닭강정, 닭다리 튀김이 한 팩에 만 원 안 팍의 가격으로 얌전히 진열되어 "어때요? 어서

홈메이드 짬뽕의 2% 부족한 맛 - 귀찮아서 그랬어, 그렇지만 미안하지 않아

2020-11-16T01:40:09Z

요즘 마트에 가면 물 좋은 오징어가 자주 보인다. 가격도 착하다. 만 원에 크기가 너무 크지도 작지도 않은 오징어를 네 마리 살 수 있다. 남편이 없는 저녁 식탁에 두 마리를 데쳐서 초고추장을 곁들인 숙회로 아이들의 저녁상을 차리고 남은 두 마리를 냉동실에 얼려두었다. 날씨도 적당히 흐리고 짬뽕 먹기 좋은 날씨다. 냉장고 야채 통에 대패삼겹살 숙주볶음을 할

해 줄 수 있는 게 밥상 차려 주는 것 밖에 없다 - 내일부터 중간고사, 힘내라 아들아

2023-03-31T14:22:29Z

어제는 일 년 중 낮이 가장 긴 날이었다. 오늘은 어제보다 해가 조금 더 빨리 지고 밤이 더 먼저 찾아왔을까? 알 수 없는 일이다. 나의 시간은 태양과 달 그리고 지구의 움직임을 따라 흘러가지 않는다. 월급날, 주말, 아이들 등교와 방학, 남편의 야근과 출장과 같은 것들로 내 시간은 흘러가고 나는 그 시간에 맞춰 밥상을 차려낸다. 내일은 고등학생 큰 아이의

만약 그 때 그런 선택을 하지 않았다면 어땠을까? - 엘레나 페란테 나폴리 4부작

2022-05-07T07:45:46Z

엘레나 페란테의 나폴리 4부작을 읽는 내내 나는 흥분해 있었다. 한 권을 다 읽고 다음 이야기가 궁금해서 새벽 늦게까지 책 읽기를 그만두지 못하고 소파에 나와 앉아 핸드폰 손전등을 켜고 책을 읽었다. 단숨에 네 권을 모두 읽고 이야기에서 헤어 나오지 못 한 채 한참 동안 레누와 릴라가 걸어 다녔을, 내가 한 번도 가 보지 못한 이탈리아 나폴리를 상상하며 그

지독히 혼자이고 싶다고? 그럴 수 있지 - 마이클 핀클 "숲속의 은둔자"

2020-11-12T13:56:49Z

나를 얽어매는 모든 관계로부터 멀어지고 싶은 때가 있다. 내 모든 삶이 엉망진창인 듯하여 눈물이 터져 나올 것만 같을 때. 과연 내가 아이들을 잘 키우고 있는지 자신이 없고, 직장에서 주변에 머무는 옹색한 자리의 나를 남들이 업신여기는 듯하고, 남편은 제 기분과 제 몸만 중요하고, 다정한 딸이기를 이미 오래전에 포기한 나는 며느리라는 타이틀도 기꺼이 던져버

세 번의 점프 그리고 시작된 책 읽기 - 조조 모예서 "미 비포 유"

2020-06-21T06:09:48Z

야간 근무를 위해 오후에 출근하는 남편이 현관문을 나선 지 얼마 지나지 않아 내게 전화를 했다. 내 차의 열쇠를 갖고 주차장으로 내려오라고. 남편의 오래된 SUV가 시동이 걸리지 않는 모양이다. 주차장에 갔더니 남편이 점프 케이블을 트렁크에서 꺼내 그의 오래된 SUV의 보닛을 열고 배터리에 케이블을 연결하고 있었다. 내게서 차 열쇠를 건네받아 내 차를 그의

코로나 사태에 삼시세끼 집밥, 외식이 몹시 그립다 - 김치 수제비

2020-06-23T12:13:06Z

마음이 복잡할 때에는 글을 쓸 수 없다. 내 속에서 감정의 소용돌이가 부글부글 끓어오르며 뜨겁고 폭발적인 것을 마구 쏟아내고 있지만 그것은 언어로 결절되기도 전에 내 감정의 불안정함으로 인해 짧은 한숨으로 사라져 버리고 또 다른 뜨겁고 불안정한 무엇이 솟아났다 사그라들기를 반복한다. 동시에 나는 단 한 줄의 문장도 만들 수 없다. 밥상을 차리는 일도 마찬가

판타지를 보고 현타가 오다 - 영화 "이터널 선샤인"

2020-11-30T14:41:42Z

술을 좋아하는 나의 알콜성 치매 초기 증상인지는 모르겠지만 나이가 들수록 기억의 명징함과 시간의 흐름의 상관관계에 대한 그래프는 증감의 규칙성을 잃고 들쑥날쑥 제 마음대로다. 오래전 일이 어제 일인 듯 뚜렷이 기억나고 최근의 일이 오히려 기억해 내기 어려울 때가 있다. 기억이란 절대적으로 개인적인 것이라서 시간의 흐름과 상관없이 나에게 의미 있는 것일수록