so young in season

복숭아 - how to eat a peach

2022-10-21T09:50:09Z

<언제까지고 계속될 것만 같던 스무 살의 여름날, 이탈리아에 허름한 아파트를 빌려 친구들과 같이 해 먹던 저자의 요리에 대한 추억이 반짝반짝하게 들어 있는 요리책>을 만났다. 얼마나 기가 막힌 복숭아 레시피가 숨어있을까를 기대하면서, 사진과 제목만으로 책을 선택해 긴자의 서점에서 나왔다. 이제 다시 도쿄의 서점에 방문하기까지 얼마나 시간이 걸릴지 모르는

휴가 - 쉴만한 숲 속

2023-08-01T11:35:54Z

어젯밤 급히 숙소를 구경했다. 출근길 전철 안에서 결제를 마쳤다. 그리고 종일 그곳의 생각뿐이었다. 여행이 급했다. 문장이 마구 샘솟았다. 마음이 온통 떠날 생각뿐이다. 이토록 가고 싶었던 여행을 왜 이제 알아차렸을까. 춘천 가는 기차를 타는 것은 목요일 점심이 되겠지만, 월요일 아침부터 마음이 둥실 떠버렸다. 이렇게 몸과 마음이 따로 노는 채로 앞으로

보리수 - 여름 날, 첫번 째 떫은 맛의 기억

2022-02-01T12:56:35Z

‘아빠 어렸을 적에’로 시작되는 문장들은 늘 생소한 것들로 가득하다. 배가 고파서 산에서 열매를 주워 먹었다로 시작되는 배고픔이 그렇고, 징그러운 개구리도 먹기 위해 잡았다는 사실은 아무리 들어도 적응이 어려웠다. 마을 전체에 텔레비전이 한 대라 다 그 집에 몰려가서 영화처럼 연속극을 보았다는 이야기도, 지금은 너무나 거대한 신도시가 되어버린 동네가 전부

멸치와 앤초비 사이 - Now, anchovy in season.

2022-05-11T04:11:51Z

언제부터였을까. 기억 속 우리 집 부엌엔 늘 멸치가 있었다. 부엌에서 베란다 문을 열자마자 손이 닿는 선반 자리, '죽방멸치'라는 이름의 마른 멸치 상자가 놓여 있었다. 국물의 다시를 낸다면, 일단 멸치가 기본이다 보니 보리차는 떨어져도 멸치가 떨어지는 법은 없었기 때문이다. 디포리나 새우 같은 고급 다시팩이 일상에 등장하기 전까지는 매일 마셨던 국물의

spring herb, pesto - 생각보다 밥도둑.

2021-07-12T09:14:16Z

봄에 처음 나오는 새순은 '봄나물'이라는 이름으로 식탁에 오른다. 특히 혹독한 겨울을 난 몇몇은 생으로 먹기엔 세기에, 주로 숙채(간단히 데치거나 삶아 살짝 익혀 양념장에 무치는) 형식의 '나물'로 먹어 왔다. 그러다 보니 매년 우리의 봄철 밥상에는 냉이, 달래, 쑥, 취나물 등등으로 시작해 이름 모를 풀들까지 줄줄이 '나물'의 이름을 달고 올라오는데, 일

슈퍼 필즈 - 금귤,껍질에 숨겨진 거의 모든 매력

2022-05-14T08:59:56Z

일반적으로 껍질은 버리고 알맹이를 먹어왔다. 특히 벗겨먹는 것이 익숙한 과일의 경우, 껍질을 까는 것이 먹는 순서의 시작이니까. 다만, 해당 과일이 <시트러스계 열매> 라면 상황은 조금 달라진다. 시트러스계 열매는 그 특성상 과실의 향기를 대부분 껍질에 저장하기 때문이다. 그래서 요즘은 집에서도 레몬이나 오렌지 등의 껍질을 깨끗이 손질한 뒤 제스트로 만들

Good morning. - dear my granola.

2021-06-23T15:01:13Z

어느 문화권에서든 대체로 아침은 분주한 시간이다. 긴 밤을 지나 새벽을 깨우고 여유롭게 하루를 준비할 수 있다면 좋을 텐데, 매일 그런 일상이 허락되긴 쉽지 않다. 짧은 준비시간 안에 씻고, 옷을 입고, 늦지 않게 일터에 도착하는 그 복잡한 과정 속에 아침식사까지 구겨 넣자면 아무래도 스텝이 꼬이고 분주해지기 마련. 혼자 사는 아침도 이런데, 가족이 일어

당유자를 기다리며 - hello. jeju pomelo

2025-05-07T09:44:59Z

처음부터 제주의 모든 감귤 열매를 찾아나설 생각은 아니었다. 다만, 육지에선 아무 것도 수확할 수 없는 겨울에도 푸르게 열린 향기로운 열매에 매료되지 않을 수 없었다. 제주의 감귤계 열매들을 한 줄로 세워보면 일년 내내 바톤을 이어받으며 자신의 계절을 지켜나간다. 늦가을부터 겨울까지 온국민의 감귤철을 사이에 두고 직전엔 영귤이 나오고, 감귤이 지나갈 즈

Hungry souls - 미네스트로네. 먹을 것 없을 때 끓이는 이태리 수프

2025-01-11T23:31:17Z

대체로 배고픔을 견디는 음식은 국물 요리가 많은 편. 가난한 시절엔 기본적으로 주식이 되는 곡식이 부족했고, 이 빈자리를 야채나 잡곡들로 채워 넣다보니, 다 넣고 끓여 속을 채워주는 한 그릇을 만들어야 했을 것이다. 할머니의 경험담으로 전해지는 보릿고개 이야기 역시 수많은 '탕'이나 '죽' 으로 가득 차 있는 것을 보면 이해할 수 있다. 사골국이나 꼬리곰탕

일 년 동안. - calendar. record the past and the future

2020-12-25T18:09:07Z

매년 11월이 다가오면, 새해 달력을 만들어야 한다는 압박에 시달리곤 한다. 벌써 한 해가 이만큼이나 저물었다니, 놀라움을 금할 수 없다. <오늘 하루는 너무 긴데, 정신을 차려보면 일주일은 금방 지나가는> 올해는 그런 날들이었다. 태어나서 처음 겪는 일만으로 가득 차 있던 상반기, 유독 하루가 길고 피곤하고 숨 막혔다. 음악시간에 배웠던 음악기호로 따

pumpkin - 단호박과 할로윈의 상관관계

2021-06-24T01:06:28Z

할로윈이라는 이름의 축제가 우리의 일상 속까지 스며든 건, 그리 오래된 일은 아니다. 그래서인지 아직도 할로윈 데이는 정확한 날짜가 아닌 할로윈 분장의 조커를 이태원 지하철역에서 만나고 나서야 실감하게 되는 편. 떠들썩한 거리 축제나 코스튬 파티에 직접 참가할 용기는 없지만, 할로윈 데이가 다가올 즈음 유독 머릿속을 지배하는 이미지가 있다면 '거대한 호박'

Layered marron - truly madly and deeply

2020-12-15T23:34:59Z

어렸을 때부터 제일 좋아하는 디저트를 꼽으라면 단연, 몽블랑이었다. 언제 처음 맛보았는지는 기억에도 없지만, 아무리 생각해도 달콤한 밤과 생크림의 조화는 의심의 여지가 없었다. 게다가 몽블랑은 당시 다른 케익들과는 겉모양부터 달랐다. 제누아즈 위에 하얀 생크림, 그리고 그 위에 과일을 올리는 일반론과는 차원이 다른 비주얼에 압도당했다. 크림이 국수가닥 모양

배를 구웠다. - 황금배라는 이름의 가을 시즈닝

2026-01-14T23:01:47Z

추석 직전 농원에서 한창 수확하는 배의 이름은 '황금' 그런데 이 '황금배'를 아는 사람은 많지 않다. 유난히 배의 껍질 빛깔이 옅다 못해 푸르고, 크기도 일반 배보다 작은 것이 특징. 언젠가부터 차례상의 제수로 오르는 과일의 대표가 되다 보니 유독 배는 크기로 값을 매겨왔고, 상대적으로 작은 배는 가치가 떨어져 시장에서 찾아보기 어렵게 되었다. 그

영귤 폰즈 - 비 오는 날, 향기롭게 스키야키 먹는 법

2022-04-28T05:23:12Z

오전부터 유난히 날이 어둡다 했더니, 예고에 없던 빗줄기가 내리 꽂히기 시작했다. 투닥대며 지붕을 두드리던 소리가 마치 튀김을 튀기는 소리만큼이나 요란하게 물방울을 튀기기 시작했고. 순식간에 어두워진 하늘, 창을 가득 열어두었던 사무실 안으로 서늘하고 눅눅한 공기가 밀려 들어왔다. 휴일 산책을 거닐다 날벼락을 맞은 사람들은 삼삼오오 불 꺼진 가게 앞 처마를

무화과 - 어떻게 먹어야 좋을까요.

2021-08-08T12:19:07Z

오랫동안 무화과라는 단어는 견과류와 같은 카테고리에 묶여 있는 건과일의 대명사였다. 대추야자 같은 주로 중동이나 터키에서 열리는 성경 속의 열매랄까. 여전히 건과일로 더 익숙한 망고처럼, 베이커리에서 맛보는 무화과 역시 반건조된 단 맛이 젤리처럼 응축된 질깃한 그 무엇이었다. 그래서 막연하게 엽전처럼 납작하게 생긴 과일이라고 착각했었는지도 모르겠다. 신

레시피 독립 - 가장 오랜 매체, 책으로부터 홀로서기

2021-08-13T02:53:40Z

인터넷이라는 세계가 열리면서, 레시피란 어디에나 존재하는 공공연한 기록이 되었다. 커다란 검색 엔진에 해당 요리나 식자재의 이름만 넣어도 순식간에 수백 개가 쏟아진다. 특히 요즘은 AI부터 빅데이터 등을 통해 내 취향에 맞는 순서대로 골라주기도 하니, 세상 참 편해졌다 싶다. 다만, 이런 공공연한 레시피만으로는 맛을 결정짓기도 하는 수많은 디테일은 찾아내기

지금. 복숭아 - summer peaches.

2022-07-28T05:53:42Z

지금 이맘쯤의 복숭아를 이르는 한자로 수밀도(水蜜桃)라는 말이 있다. 물이 가득 차 올라 얇은 껍질 속에 달큼한 향을 가득 품고 있는 백도를 부르는 말이다. 엄지 손가락으로 슬쩍 문지르면 베일같이 얇은 껍질이 손가락에 감겨 스르르 딸려 올라오고, 결이 그대로 살아있는 뽀얀 과육이 드러난다. 가능한 크게 입을 벌려 깨물면 주르르 물이 흐르는 수밀도의 맛은

the original taste - 탈산업화. 다품종 소량생산의 이유

2020-10-12T03:25:43Z

몇 년 전의 일이다. 어느 날 당시 연희동 카페로 한 남자 어른이 찾아오셨다. 그분은 본인이 모 식품공장의 제조 담당 부장님이라고 솔직히 자신을 밝혀주셨다. 충청도의 공장에서 서울의 구석 연희동까지 우리를 찾아오셨던 이유는 한 가지. 당신들께서 납품하는 대기업이 최근 신제품의 컨셉을 '핸드메이드(수제) 잼'으로 잡고, 거래처인 공장에 '수제잼 같은 맛'을

Takes time. - 숙성, 시간이 걸리는 일.

2020-10-08T00:44:18Z

시트러스 솔트를 처음 접했을 때, 가장 당혹스러운 것은 제법 긴 숙성 시간이었다. 대체로 많은 '전통 숙성 제품'들이 그러하듯 정답이 되는 시간은 없지만, 최소 3주는 지나야 먹을 수 있다는 것이었다. 처음엔 아무래도 기준이 되는 맛과 숙성 시간을 종잡을 수 없어 오리지널인 레몬 소금의 레시피를 찾아보기 시작했다. 그런데 이 쪽은 더 천방지축이었다. 일

All mash-up - corn and potato. 감자와 옥수수

2020-08-08T04:09:12Z

늦봄부터 시작되었던 과일 수확이 조금 잦아드는 여름의 한복판에 들어서면, 그 새 무성하게 자라나 농부의 일과를 바쁘게 만드는 채소의 수확이 그 뒤를 잇는다. 가을걷이 전까지 배고픈 여름을 견디게 해 준 것으로 알려진 구황작물의 계절이 시작된 것. 어릴 적에는 강원도에서만 나는 줄 알았던 감자와 옥수수. 여름 방학에 내려간 할머니 댁에서 사카린 넣은 물에