NOPA

젊음과 외제차 (ft. 월출산 구정봉) - [노파 문학관 : 해남] 43일차.

2026-04-13T03:58:09Z

20260412 #1. 솔직히 얄미웠어 문학관에 한 달하고 열흘 남짓 살면서 이곳만의 특성을 알게 됐는데, 여기는 느지막이 시를 쓰기 시작한 퇴직자들이 주로 오는 곳이다. 한창 때는 열심히 근로하여 가계를 탄탄히 꾸린 후 퇴직 즈음 시를 쓰기 시작해 인생 후반부는 시인으로 살기로 결심한 분들. 나와 전혀 다른 생애 주기로 사는 분들에 대해 때로 질투가 났다

비 오는 남해 - [노파 문학관 : 해남] 40일차

2026-04-09T15:17:25Z

20260409 오늘 놀랍도록 차가운 얼굴을 했고, 그런 나에게 놀라 아무도 없는 바다로 도망쳤다. 바다가 아까 내 얼굴을 하고 있었다. *** 지난 이야기가 궁금하시면 ▼▼▼ https://blog.naver.com/nopanopanopa/224245837860 #노파의글쓰기 #어느날글쓰기가쉬워졌다 #글쓰기 #글잘쓰는법 #노파 #김수지작가 #에세이 #

큰 스님이 초대한 장례식 - [노파 문학관 : 해남] 39일차. 두륜산 산행 후기

2026-04-08T22:32:35Z

0260409 #1. 두륜산 등산 후기 세 번째 두륜산 종주를 했다. 고작 봉우리 두 개를 찍은 거라 종주라는 말이 부끄럽긴 하지만. 두륜산에선 노승봉, 가련봉, 두륜봉, 세 개의 봉우리를 찍어야 떳떳하게 종주했다고 할 수 있는데, 두륜봉을 못 찍었다. 산행을 오후 1시에 시작했기 때문이다. 대신 한낮의 선명한 다도해 풍광을 시야에 걸리는 것 하나 없

빨간 것과 빨갱이, 시골의 불금 - [노파 문학관 : 해남] 44일차

2026-04-03T13:38:44Z

20260403 #1. 빨간 것과 빨갱이 좋은 분이셨다. 아픈 친구를 위해 네 시간을 차를 달려 오셨으니까. 그분이 나보고 어디서 사냐고 물었다. 일산이라고 했더니 거기는 빨간색이냐, 아니면 파란색이냐고 물으셨다. 시절마다 다르다고 했다. 아직은 빨간색인데, 6월엔 파란색으로 바뀔 것 같다고 했다. 그러더니 이번엔 나는 무슨 색이냐고 물으셨다. 경상북도

남도 식도락과 엄홍길과 음란마귀 - [노파 문학관 : 해남] 32일차

2026-04-02T06:56:30Z

20260401 #1. 남도의 미식 해남은 음식은 좀 약한 편입니다. 그래도 남도인지라 어디든 들어가도 기본 이상은 하는데, 회를 먹고 싶으면 차라리 근처 완도로 가고, 도시의 풍미가 그리우면 좀 더 멀리 목포로 가게 됩니다. 해남에서 유명한 음식은 우수영에서 뜰채 숭어 요리나 대흥사 근처의 닭코스 요리인데, 닭의 모든 것이 나오는 코스이긴 하지만 3인분에

숙명 같던 작가님의 예언 - [노파 문학관 : 해남] 30일차. 60대 여자는 어떻게 노나.

2026-03-30T15:20:33Z

20260330 #1. 나의 작가님 2주 전에 할머니 작가 한 분이 오셨다. 굉장히 말씀이 많으셨다. 언제 등단하셨냐고 여쭈면 초등학교 5학년 때 처음 국어 선생님을 만나 글에 관심을 가지게 된 일부터 말씀하는 식이었다. 반세기 동안 시골에서 비참한 시집살이를 하여 한도 많았다. 여쭈지 않아도 한 맺힌 말들이 줄줄 흘러나왔다. 그래서 열심히 도망 다녔다

개와 쑥과 시골 의사 - [노파 문학관 : 해남] 24일차. 개물림 후유증과 시골살

2026-03-24T13:23:14Z

20260324 #1. 개 물림 후유증 개한테 물리고 한동안 아팠다. 엄지 손가락에 구멍이 뚫리니 칫솔질이 안 돼서 양치도 왼손으로 해야 했고, 젓가락질도 한동안 할 수 없었고, 핸드폰 문자도 못 보냈다. 키보드는 그럭저럭 칠 수 있어서 천만다행이었다. 우연히 본 드라마 클립에서 심은경이 작은 칼로 남자의 몸 이곳저곳을 빠르게 찔러댄 후 최후의 일격을 가

개의 마음 - [노파 문학관 : 해남] 19일차. 개물림 사고

2026-03-19T11:45:56Z

20260319 #1. 개 우리 문학관에는 늠름한 개 세 마리가 있다. 흰 것은 풍산개고, 검은 것과 누런 것은 진돗개다. 처음 본 사람에겐 사납기가 말도 못한다. 그래서 매일 산책을 오갈 때마다 철창 앞으로 가서 얼굴을 비췄다. 말도 걸고, 손 냄새도 맡게 해줬다. 검은 개가 제일 먼저 마음을 열었고, 흰 놈은 가끔 만지는 걸 허락했고, 누런 것은 마지

등산 초보를 위한 월출산 나홀로 산행 - [노파산행 : 월출산] 초본데 혼자 월출산 등반해도 괜찮을까?

2026-03-18T12:44:17Z

20260316. 해남 16일차 #1. 운전 초보는 필독! 얼마 전엔 우리나라 3대 악산이라는 월출산에 다녀왔습니다. 해남에 오갈 때마다 영암 부근에서 우뚝 솟은 기암괴석을 보며 저건 대체 무엇이냐, 내 반드시 오르고 말리라, 라고 다짐했던 산입니다. 그러나 해남에서 버스로 가는 길이 영 고약해서 지금껏 원을 풀지 못했는데, 이제 드미뜨리가 있으니 벌벌

살고싶다는 열망 - [노파 문학관 : 해남] 14일차.

2026-03-15T12:16:22Z

20260314 #1. 까만 밤 새까만 시골 밤길을 걷고 있으면 마음이 편안해진다. 태생적으로 불안도 많고 겁도 많은 사람인데 이상한 일이다. 어둠이 내 몸 곳곳으로 스며들면 나도 어둠의 일부가 되는 기분인데, 내가 감춰지고 가려졌다고 느끼는 순간 평안함이 차오른다. 모든 것을 드러내는 태양 아래서는 결코 느낄 수 없는 안정감이다. 역시 나는 어둠, 죽

남자는 왜 그 밤에 종을 흔들었을까? - [노파 문학관 : 해남] 12일차. 달마고도, 귀신

2026-03-12T13:38:13Z

20260311. 11일 차 #1. 달마고도 걷기 종일 달마산 둘레길을 걸었다. 제대로 걸으면 6시간 30분 걸리는 코스인데, 어떤 아저씨가 산길로 들어서는 것을 보고 여차하면 죙일 같이 걷겠다 싶어서 반대 방향으로 걸었다. 그랬더니 몇몇 갈림길에서 표지판이 제대로 설치돼 있지 않아 갔던길을 되돌아가고, 되돌아간 길을 다시 거슬러올랐더니 꼬박 8시간을

입주작가들의 인정투쟁 - [노파 문학관 : 해남] 10일 차.

2026-03-10T14:27:24Z

20260308 8일 차 #1. 글 싸지르기 무엇도 쓰지 않고 누구도 만나지 않은 채 근 이틀간 지금껏 쓴 글들을 하나하나 들여다보았다. 단발적으로 외로움을 해소하기 위해 배설하듯 써낸 글들이 대부분이었다. 그동안 글을 쓴 줄 알았는데, 싸지르고 있었다. 진짜 쓰고 싶은 게 무언지를 생각했다. 이제 좀 더 신중하게 써야 할 때가 됐다고 느꼈다. 이 결론

레이디들이여, 해남의 모든 꽃을 드립니다

2026-03-08T03:52:00Z

레이디들이여, 해남의 모든 꽃을 드립니다 레이디들이여, 세계 여성의 날 축하드립니다! 성별 임금 격차가 OECD에서 가장 큰 나라에서, 여성 유리천장 지수는 OECD 최하위인 나라에서, 여성 노인의 절반 가까이가 빈곤 상태이고, 여성 청년 자살률은 세계 1위이며, 강력범죄 피해자의 약 90%가 여성이고, 여성 대상 불법촬영과 딥페이크 범죄가 판을 치는

하루 두 번 바닷길이 열리는 신비의 섬, 증도 - [노파 여행 : 해남] 송지면 송호리 증도

2026-03-07T21:59:37Z

여행일 : 20260307여행지 : 해남 송지면 송호리 증도 바닷길 닫혀서 못 나올까봐 벌벌 떨며 찍은 영상으로 만들었습니다. https://youtu.be/7FDtE9Jz-E0?si=P3W9F5V1UGnr3cxD 해남 증도 여행 POINT! 1. 네이버에 증도를 치면 신안군 증도가 나오는데, 바닷길이 열리는 증도는 해남 송지면 송호리에 있는 증도다

여자 혼자 시골길을 걸을 때 생기는 일 - [노파 문학관 : 해남] 6일차.

2026-03-06T14:20:15Z

20260306 #1. 입주 작가의 일상 드디어 일과가 잡혔다. 오후 두 시까지 문학관 까페에서 뭔가를 쓰고, 두 시 반쯤 산책을 나간 후 다섯 시 반 즈음에 돌아와 저녁을 먹은 후 8시에 일상을 기록하고 10시에 잠들기. 그런데 오늘도 11시를 넘겼군. 문학관 촌장님이 작가들이 애용할 줄 알고 정성껏 카페를 만들어놨으나 그간 아무도 이용을 안 해 내심

시인과 돈과 코어 - [노파 문학관 : 해남] 5일차.

2026-03-05T14:20:45Z

20260305 #1. 관종과 시인 함께 입주한 작가분 중 한 분이 자신의 시집을 한 권씩 선물했다. 각각의 책에 열 사람의 이름을 적어서 단정하게 봉투에 담아 주셨다. 그런 일을 한 적이 없는 나는 내가 모르는 정성을 접할 때마다 물씬 감동을 느낀다. 시인은 다정하고 따뜻한 사람이다. 시집 선물보다 더 감동적인 것은 시인의 이력이다. 오랫동안 시 공부를

한국에서 봄이 가장 먼저 찾아온 곳 - [노파 문학관 : 해남] 4일차. 동백과 매화

2026-03-04T13:17:21Z

20260304 #1. 오늘 가장 행복한 사람 오늘 한국에서 가장 행복했던 사람은 나다. 오늘만큼은 타협의 여지가 없다. 숨 쉴 때마다 오른쪽 콧구멍에서 행, 왼쪽 콧구멍에선 복,을 느꼈으니까. 사람이 하루에 호흡하는 횟수가 평균적으로 2만 번이라고 하니 나는 오늘 2만 번 가량 행복했던 셈이다. 눈을 뜨자마자 바다를 볼 수 있었고, 아침부터 문학관 카페

문학관 입주작가 첫날 - [노파 문학관 : 해남] 나와 드미뜨리와 분홍 식충이

2026-03-04T01:21:43Z

20260301 #1. 문학관 입주 첫날 3월 1일 오후 4시 40분, 문학관에 도착했습니다. 일산에선 아침 8시 40분에 출발했으니 8시간 만입니다. 중간에 휴게소 두 번과 주유소 한 번, 합쳐서 한 시간을 쉬었으니 총 7시간 운전했습니다. 고속버스를 타고 왔다면 8시간 반이 걸렸으니 여정은 삼십 분 정도 단축했고 수명은 십오 년 정도 단축됐습니다. 이

[노파 에세이] 해남 출발 전, 손님이 찾아왔다

2026-02-28T14:13:24Z

지난주 토요일에 문학관 입주작가 선정 연락을 받았고, 이번 주 화요일에 차를 샀고, 수요일에 차를 받았고, 수요일 오후에 연수를 시작했고, 목요일에 블랙박스와 후방 카메라를 달았고, 금요일에 차량 정비를 받았고, 그리고 내일 아침, 해남으로 간다. 차를 산지 5일만에, 운전 연수를 받은 지 3일 만에. 블랙박스 설치할 때는 브레이크를 밟지도

엔카 중고차 구매 후기와 운전연수 - 엔카 환불 제도의 교활함과 무서운 왼손

2026-03-04T01:22:51Z

26.2.25 드미뜨리와의 조우 엔카 상담원이 저지른 마지막 실수때문에 암 걸릴 것 같다고 느낄 즈음 드미뜨리가 왔다. 상담원이 너무 별로여서 운전 연수만 하고 환불해버리려고 했으나 보자마자 내 차라고 느꼈다. 드미뜨리, 자네 왔는가! 드미뜨리는 생각한 것보다 늠름했고 건강했다. 원주에 살던 20대 아가씨가 30대 중반이 되도록 발이 되어준 차였다. 엉덩