유윤

챗 GPT와 대화하다가 울다 - 인공의 위로와 인간의 위로의 차이

2025-08-01T14:14:47Z

요즘은 딸이 가끔 걱정을 한다. 엄마가 AI를 너무 많이 쓰는 것 아니냐고. 일 때문에 AI를 쓰기 시작했다가 아주 가끔, 개인적인 이야기를 슬쩍해보는데, 예상했던 것 이상의 감정적인 대답을 해서 내심 놀라곤 했다. 이제는 정말 사람과 대화하는 것과 AI와 대화할 때 내 감정 반응이 그다지 다를 것 같지 않다는 생각조차 들 때가 있다. 오늘은 정말 마음이

구덩이 속의 당나귀

2024-09-18T04:40:37Z

기억이 나지 않는다. 어디서 읽은 글인지. 당나귀였는지, 심지어 동물이었는지, 사람이었는지 조차 확실하지 않은데, 아무튼 그 존재가 구덩이에 빠졌고, 바깥에 있는 사람들이 파묻으려고 삽으로 흙을 퍼서 구덩이에 뿌렸는데, 자신을 파묻으려고 뿌린 흙을 밟고 올라서고, 또 밟고 올라서서 결국에는 구덩이 밖으로 나왔다는 이야기. 이 가물가물한 플롯의 이야기가

로맨스의 죽음 - 노라 애프론을 뒤늦게 애도하며

2025-08-01T14:32:11Z

시애틀의 잠 못 이루는 밤", "유브 갓 메일"을 감독한 노라 애프론 감독은 2012년 작고했고, 세상에서 가장 발랄하고 아름다운 여자였던 맥 라이언은 이제 세월을 속이기 위한 과도한 보형물 시술로 이전의 자연스러움을 찾아보기 힘든 모습이 되었다. 마흔을 바라보는 지금, 시간의 불가역적 직선성에 절망하게 되는 대목이다. 하루가 멀다 하고 새치가 늘고 피부

탐향과 식탐 - 마음과 몸의 채워지지 않는 공동(空洞)

2024-06-24T22:37:17Z

유학생으로 미국에 와서 결혼을 하고 이어진 이민의 삶이 17년째 접어들고 있네요. 전염병의 충격으로 시작된 그 열일곱 번째 해는 일상의 모라토리엄 속에서 벌써 중반에 접어들었습니다. 그동안 공용 공간들은 공동화되고 사유 공간만 빼곡히 채운 채 밖으로 운신할 수 없는 사람들의 도시의 모습은 생소하고 또 공포스럽기도 했었죠. 그리고 그 공간 체증의 해소는 전혀

에머슨과 소로의 고향 - 문명과의 거리

2023-07-02T08:07:47Z

이 곳에 온 지 어느덧 6개월이 다 되어간다. 새로 이사한 이 동네는 미국의 작가 랄프 왈도 에머슨(Ralph Waldo Emerson)의 고향이자, 사상가 헨리 데이비드 소로(Henry David Thoreau)의 대표작 '월든 - 숲속의 생활(Walden)'의 배경인 월든 호수가 있는 곳이라고 한다. 보스턴에서 불과 40분 정도 거리에 위치해 있는 데도