제인

나에게는 가늘고 긴 꿈이 있어 -41 - 나만 연연하는 그림일기 - 나는 잘해 삐약, 너나 잘해 삐약

2026-04-29T09:00:24Z

1층에 살던 아이가 병아리를 사 왔다. 어릴 적 학교 앞에는 병아리를 파는 아저씨가 오곤 했다. 종이 상자에는 작디작은 병아리가 가득했다. 빠져나오려고 안간힘을 쓰는 녀석들과 그냥 삐약삐약 우는 녀석들까지. 나는 친구들과 박스 앞에 쭈그리고 앉아 그 얼굴들을 바라보곤 했다. 아저씨가 만져 보라고 우리 손바닥에 놓아주면, 우리는 혹시 움켜쥐었다가 병아리가 아

나에게는 가늘고 긴 꿈이 있어 -40 - 나만 연연하는 그림일기 - 괜찮아. 오늘은 털어내고 다음 날로 뛰어들어

2026-04-21T07:44:27Z

오일파스텔을 사용한 첫 그림을 그려 보았다. 가지고 있는 종이 중에 괜찮아 보이는 종이를 선택했는데, 판단 착오였다. 종이에 처음 선을 그었을 때 아차 싶었는데 준비물 세팅을(새로운 재료에는 또 다른 준비물들이 여러 가지 필요했다. 앉아다가 일어서서 가지러 가기를 수회....) 해 둔 게 아까워서 그대로 진행해 보았다. 일단 종이에 색이 잘 칠해지지 않았고

나에게는 가늘고 긴 꿈이 있어 -39 - 나만 연연하는 그림일기 - 추구미가 뭔데요

2026-04-16T08:21:25Z

'넌 추구미가 뭐야?' '추구미? 그림 그리는 데 있어서 추구미?' '응. 이쯤 되니 궁금해지네? 사실적인 그림을 그리는 게 너의 추구미야?' 추구미 "추구미"는 "내가 원하는 이미지", "롤모델", "워너비" 등을 뜻하는 신조어. "추구하다"와 "미(美)"를 결합한 단어로, 자신을 멋있고 아름답게 만들어 주고 싶은 마음을 표현하는 용어이다. 나는 계속

[소설] 가족관계서가 갱신되었습니다 - 09. 회전목마[Hes’] (2)

2026-04-14T13:38:01Z

성용은 그 마음이 어떨지 상상되지 않았다. 그는 그저 이혼한 부모를 뒀을 뿐이지만, 그녀의 이야기는 아버지가 가족에게 준 상처로 끝나지 않았다. 아버지는 죽을병에 걸렸고, 정말 곧 죽게 되어 있었다. 그런데도, 그녀의 어머니는 왜 ‘살인’이라는 선택했을까. 고작 병 때문에 죽는다고 생각하니 더 용서할 수도 없고, 죽어서도 용서받아서는 안 되는 인간에게 자신

나에게는 가늘고 긴 꿈이 있어 -38 - 나만 연연하는 그림일기 - 아장아장, 작지만 소중한 한 걸음

2026-04-07T10:00:11Z

작년에 H가 출산을 했는데, 처음 아기를 보고 와서는 자꾸만 눈에 밟혔다. 매력이 넘치는 녀석 때문에 나는 아기는 지금 뭐 하냐고 톡을 보내고 사진을 보내 달라고 하기까지 했다. 사실 남의 아이는 남의 아이일 뿐 그다지 관심 가지지 않았던 나는 그 녀석의 매력에 푹 빠져 또 보러 가겠다고 하고 갈 날을 잡고 있었다. 하루 종일 아이와 씨름을 하고 있는 H

나에게는 가늘고 긴 꿈이 있어 -37 - 나만 연연하는 그림일기 - Fake it till you make it

2026-03-28T10:01:12Z

J와 영어 공부의 필요성과 어려움에 대해 성토하다가 '매일 영어로 한 문장이라도 공부해 보기 어때요? 짧아도 좋아요. 오늘은 바빠서 공부를 못했어요. 그 문장이라도 영어로 말해 보는 거예요!라고 의견을 냈다. 그렇게 일단 도전해 보자! 는 마음으로 시작한 영어 공부는 어느새 두 달째 이어지고 있다. 우리는 도움이 될 만한 영상, 팟캐스트 같은 것들을 공유

나에게는 가늘고 긴 꿈이 있어 -36 - 나만 연연하는 그림일기 - 모든 색에게

2026-03-22T03:08:13Z

어스름한 시간을 좋아한다. 그 시간에 하늘을 올려다본 기억은 많지 않지만, 어둠이 찾아오는 시간에 우리 눈에 인지되는 태양빛이 하늘과 땅과 나무 어딘가로 내려앉는 것을 보고 있으면 마음이 차분해진다. 색연필의 다양한 색으로 그때를 그려보았다. 선생님이 그리는 걸 보고 있자면 입이 떡 벌어진다. 분명 같은 색연필, 같은 색인데 내 종이 위에 펼쳐지는 하늘

[소설] 여전한 이야기 - 14. 에필로그(2)- 완결

2026-03-16T04:30:01Z

사영은 김정무의 편지를 내미는 이 경위의 손을 바라보았다. 보내는 사람과 받는 사람. 김정무의 글씨체는 자신이 지은 죄와는 다르게 깔끔하고 단정한 글씨체였다. 그 편지를 펼치면 아름다운 말들만 흘러나와 오르골의 태엽처럼 계속해서 읽어야 하는 저주에 걸릴 것 같았다. 한 통은 자신에게, 한 통은 사윤에게였다. 참 오만한 사람이라고 생각했다. 질기게 살아남은

나에게는 가늘고 긴 꿈이 있어 -35 - 나만 연연하는 그림일기- 바삭, 쫄깃 크루아상을 상상하며

2026-03-08T06:28:21Z

크루아상을 마지막으로 먹어 본 게 언제인지 기억나지 않는다. 그래서 먹고 싶다! 맛있어 보이게 그려봐야지!라고 시작한 크루아상 그리기. 빵은 연베이지, 갈색, 고동색, 화이트 젤 펜을 썼고 그림자 부분은 회색과 검은색을 썼다. 언제나처럼 그리는 과정을 보고 있으면 이게 진짜 빵이 된다고? 나는 그 색감이 안 나오는데? 라며 갸웃거린다. 그리면서 틈틈

[소설] 여전한 이야기 - 13. 에필로그(1)

2026-03-16T02:31:23Z

“김정선 씨, 지금 어떤 혐의로 조사받고 있는지 알고 계십니까?” “네.” “어떤 혐의죠?” “윤호 실종 사건에 형인 김정무가 관련이 있고, 제가… 호를 숨기는 데 조력했다는…….” “윤호 씨와는 어떤 관계 시죠?” “어렸을 때부터 알고 지낸 사이입니다.” “김정무 씨와 윤호 씨는 어떤 관계인지 알고 계십니까?” “저와 마찬가지로, 어렸을 때부터 알고 지낸

나에게는 가늘고 긴 꿈이 있어 -34 - 나만 연연하는 그림일기- Bad Weather-잘 넘어지고, 잘 일어나자

2026-03-02T09:23:30Z

토요일에는 날씨가 따뜻해서 코트만 입고 나갔는데도 약간 더운가 싶었는데 오늘은 비에 바람까지 불어 기온이 또 떨어졌다. '날씨, 왜 이래?' 싶은 요즘, 전에 '비 오는 날의 달리는 차 안에서 보는 풍경'을 그렸던 게 생각이 나서 올려본다. 차창의 빗물과 반대편 자동차를 전동 지우개로 그리면서 희열을 느꼈다(하하). 좀 더 명암을 주고 싶었지만 '오늘은

[소설] 여전한 이야기 - 12. 절망의 위로

2026-02-24T08:38:59Z

“아저씨는 나를 위해, 큰 결심을 해 주었다. 오늘은 아저씨가 아버지를 엄마에게서 없애주기로 한 날이다. …… 네가 쓴 거지?” “네.” “사윤아. 우리 다 알아. 네가 어떤 일을 겪었는지 아는데, 그래도 정말 그런 부탁까지 해야 했어?” “틀렸어요. 형사님은 몰라요. 엄마와 내가 얼마나 아팠는지. 어떻게 말해야 하는지 모르고, 어떤 단어로 표현해야 할 지

[소설] 여전한 이야기 - 11. 사라진 사람(2)

2026-02-23T02:16:18Z

아버지는 실종이라는 이름 아래 가출한 사람이 되었고, 사람들은 말 앞에 ‘이렇게 돼서 미안하지만’이라는 말을 꼭 붙었다. ‘사윤 엄마한테는 잘 된 거지’라고도 했다. 엄마와 나는 달라지지 않았다. 엄마는 그 시간에 병원에 있었는데도 사람들에게 의심받았다. 엄마를 위해 아무것도 하지 않은 사람들이 더 긴말로 떠들어댔다. 아저씨는 약속한 날마다 나를 지소로

나에게는 가늘고 긴 꿈이 있어 -33 - 나만 연연하는 그림일기 - 너는 여러 가지 색으로 이루어진...

2026-02-21T14:10:48Z

친구가 72색 색연필을 선물해 주었다. 색연필을 받고 너무 좋았는데, 막상 무엇을 그려야 할지 막막했다. 잘 모를 땐 기초부터지! 라며 이 색연필의 리뷰 영상과 튜토리얼 영상을 찾아서 즐겨찾기해 두고, 색연필로 그린 그림들을 보다가 머핀을 그린 그림을 보고 나도 그려 보고 싶다는 생각에 도전해 보았다. 머핀, 주름이 잡힌 포장지, 생크림, 딸기의 형태를

[소설] 여전한 이야기 - 10. 사라진 사람(1)

2026-02-20T13:52:49Z

화주 내리시장은 매월 5일과 7일에 장이 선다. 나는 지난달부터 아버지에게 장 구경을 하러 가자고 말해왔다. 방학을 한 첫 주고, 학원도 이번 주까지는 방학이니 좋은 기회였다. 엄마는 내 부탁에 그렇게 가고 싶으면 같이 가자고 했지만, 꼭 아버지와 같이 가고 싶다고 전에 없이 매달렸다. 거절당하는 내 마음이 어떻든, 아버지는 신경 쓰지 않겠지만, 그래도 계

[소설] 여전한 이야기 - 09. 사영 - 마주한 얼굴(3)

2026-02-18T11:12:34Z

화주 경찰서 현관으로 들어오면 우측 끝에 형사팀이 있었다. 나는 핸드백을 두 손으로 꽉 쥔 채 천천히 걸음을 옮겼다. 문을 열고 들어서자, 이 경위가 벌떡 일어서서 다가왔다. 그의 앞에 앉아 있던 사윤은 나를 보자마자, 손에 쥐고 있던 종이컵을 구겨 쓰레기통에 넣었다. 이 경위는 내게 따로 할 말이 있다며 1층 민원인 대기실로 데려갔다. 자판기 앞에서 지갑

[소설] 가족관계서가 갱신되었습니다 - 08. 회전목마[Hes’] (1)

2026-02-17T17:34:48Z

서림은 대학생 때 놀이공원에서 아르바이트해 본 적이 있었다. 그녀는 매일 아침 7시에 침대에 딱 달라붙은 몸을 억지로 일으킨 후 깊게 숨을 쉬고 두 다리를 쭈욱 늘리며 스트레칭했다. 그럴 때마다 누군가 준 복숭아 맛 젤리를 가방에 넣어두고 어느 여름날, 가방을 뒤적이는 손끝이 끈적해서 보면 녹아서 흐물흐물해진 그것이 자신의 몸 같았다. 무표정한 얼굴로 침대

[소설] 여전한 이야기 - 08. 사영 - 마주한 얼굴(2)

2026-02-15T10:01:12Z

누가 알아볼까, 나는 지소에서 반대 방향으로 한참을 걸어 나와 택시를 타고 병원으로 향했다. 사윤은 원무과 앞에 앉아 있었고, 핸드폰 게임에 빠져 있었다. 나는 그곳을 빠르게 지나쳐 비상구 문을 열었다. 지하 1층에 있는 탈의실로 가 한숨을 내쉬며 소파에 몸을 기댔다. 교대 후 옷을 갈아입고 나가면 딱 맞는 시간이었다. 나는 사윤에게 곧 올라간다고 메시지

나에게는 가늘고 긴 꿈이 있어 -32 - 나만 연연하는 그림일기 - 대문 앞에서 기다릴게

2026-02-13T01:50:58Z

어릴 때 친구들과 놀던 골목길이 생각날 때가 있다. 학교가 끝나면 할 일없이 걸었던 길 위에는 엄마 심부름으로 가끔 들렀던 세탁소, 친구들의 집, 만화방, 과일 가게, 오락실 등이 있었다. 혼자 보내는 시간이 많았던 나는 가끔 집으로 친구를 데려 올 때도 있었고, 내가 놀러 가기도 했다. 친구와 다락방에 올라가 낄낄 웃고, 칠 줄도 모르면서 기타를 퉁기고

[소설] 여전한 이야기 - 07. 사영 - 마주한 얼굴(1)

2026-02-12T12:51:17Z

사윤의 가방에 넣어둔 위치추적기는 제대로 작동할지 의심했던 게 무색할 만큼 이동 경로를 잘 보여주고 있었다. 핸드폰 애플리케이션에 움직이는 점은 의외의 장소에 있었고, 분명 혼자 이동할 수 없는 위치였다. 시간이 지나도 더 이상 움직임이 없는 것을 확인하고 위치를 확인했다. 재소읍 보건지소는 지역 인구가 줄고 몇 년 전부터는 공보의가 모두 떠나면서 폐소