은제

줍는 순간

2025-09-19T01:56:26Z

여행은 일상에서 한 발 멀어지는 것부터 시작된다. 낯설고 새로워서 호기심을 자극하는 곳이 때로는 나에게 작은 숲이 된다. 내가 밟아보지 않은 땅을 한 발자국, 한 발자국 눌러 걷는 동안 새로운 내가 되기도 하고 잃어버린 나를 찾기도 한다. 이번 여행 시작 전에 안희연 작가님의 신간 ‘줍는 순간’을 읽었다. 작가님이 여행을 통해 줍고, 풀어놓은 것들이 마음이

낭만, 그 자리 그대로

2025-09-19T01:56:05Z

여행에는 늘 사람이 있다. 어떤 날에는 함께 간 사람이, 또 혼자인 날에는 나를 스쳐 가는 수많은 타인이, 그리고 어떤 날에는 우연한 만남으로 짧은 동행을 하게 되는 사람이 있다. 여행은 그 자체로 설레지만 예상치 못한 만남이 낭만을 더해준다. 낯선 곳에서 만나는 완벽한 타인이라는 매력. 나에게도 영화 같은 일이 일어날 것 같은 근거 없는 예감. 여행지에

여기도 사람이 있어요

2025-04-22T08:48:52Z

조금 이상하게 들릴지도 모른다. 나는 길을 걷다 남의 집 담장을 넘어다 보는 일, 아파트의 베란다를 빼꼼 보는 일을 좋아한다. 어떤 집에서는 개 짖는 소리가 들리고, 어떤 집에서는 러닝셔츠 차림으로 티비를 보는 사람이 보이고, 어떤 집에서는 아이들이 우는 소리가 들린다. 세월은 변하고, 나는 자랐지만 그럼에도 변하지 않는 사람 사는 세상. 어릴 때 듣고 보

쳇바퀴와 낯설게 하기

2025-04-18T08:42:12Z

일상에서 낯선 것은 드물다. 똑같은 출근길과 자주 보는 사람들 그리고 몸에 익은 습관까지, 우리는 익숙함 속에서 살고 있다. 익숙한 것은 대게 편안하다. 하지만 문득 편안함을 넘어 지루하다고 느껴지는 때가 온다. 그럴 때 주로 여행을 가는 편이다. 여행지에는 낯선 것들이 많고, 낯선 것들은 호기심을 자극한다. 일상에서는 느낄 수 없는 감각들이 몸에

시장은 여행

2025-04-16T10:22:42Z

오랜만에 시장에 갔다. 혼자 살면 복잡한 시장보다는 가깝고, 편리한 편의점이나 마트를 이용하게 된다. 그것도 귀찮으면 핸드폰으로 주문하면 문 앞에 배송해 주는 서비스를 이용한다. 그래서 내 발로 직접 시장에 가는 것은 아주 드문 일이다. 주말 아침에 책을 읽고 친구랑 간식거리를 사러 편의점으로 가던 길이었다. 그러다 마침 장날이라서 시장 구경하게 되었다.

라일락은 우연한 행복

2025-04-16T10:22:44Z

사람이 사는지, 안 사는지 모를 허름한 집. 그 대문 너머에 라일락 나무가 있었다. 바로 옆, 옆집이라고 할 정도로 가까운 곳인데 5년 만에 처음 발견했다. 종종 대문 안을 들여다본 적은 있다. 그럴 때마다 잡초가 무성한 것만 봤지, 이렇게 큰 라일락 나무는 없었다. 왜 이제서야 눈에 띈 걸까. 어쨌든 익숙한 출근길에 좋아하는 것을 발견하는 것은 행운이 아

숨 쉴 구멍

2025-04-09T09:29:30Z

숨을 쉰다. 자연스러운 들숨과 날숨의 반복이 일상을 무탈하게 해준다. 하지만 우리는 그 중요한 사실을 인지하지 못한다. 그러다 숨이 답답해질 때, 당연했던 숨의 중요성을 느끼게 된다. 나는 어릴 때부터 숨이 답답한 걸 못 참았다. 목욕탕에 가도 누구보다 빨리 답답함을 느끼고, 머리끝까지 이불을 덮는 것도 힘들었다. 코감기에 걸리면 죽을 맛이었고, 찜질방은

하루치의 삶

2025-04-08T10:13:29Z

눈을 뜨면 모두에게 하루치의 삶이 주어진다. 특별할 것 없는 일상이 오늘도, 내일도 반복된다. '나만 이렇게 단조로운 삶을 사는 건 아닐 거야.' 그렇게 생각해도 삶이 한 가지 색으로만 채워지는 기분이 든다. 어릴 때 물감놀이를 하는 것처럼 알록달록하게 내 세상을 채워나가고 싶은데 온통 무채색이다. 일기장에도 딱히 남길만한 일들이 없다. 출근했다, 피곤하다

에필로그

2024-07-28T12:44:11Z

Dear. 독자 여러분 겨울에서 시작해 여름까지 22편의 편지를 썼습니다. 내 마음 편해 보자고 쓰기 시작한 이야기였는데 이제는 읽는 사람의 마음은 어떤지 생각하게 되었습니다. 이름도 모르는 수신인에게 내 속을 너무 다 비친 것 같다는 생각이 들면서도, 그들의 안부를 묻는 일이 좋았습니다. 22번의 괄호 속에서 당신의 이름은 어떤 편지에 담겼을까요? 제

마지막 편지

2024-10-24T23:20:11Z

Dear. ( ) 너는 여름이 좋아, 겨울이 좋아? 사실 그 질문이 제일 어렵긴 해. 여름은 벌레가 너무 많고 더위 때문에 몸도 마음도 축축 처져서 싫고, 겨울은 너무 추우니까 몸이 아프고. 선택하기 너무 어렵지 않니? 그래도 이제는 여름이 조금 더 좋다고 말할 수 있을 것 같아. 너무 더워서 숨이 턱턱 막히긴 하지만 휴가가 있고, 물과 가까이

뜨거운 여름, 무성한 마음

2024-06-17T00:24:04Z

Dear. ( ) 6월을 초여름이라고 불러야겠다고 생각했는데 갑자기 한여름이 되었네. 선선했던 바람은 후덥지근한 열기를 품었고, 햇빛은 날이 갈수록 더 쨍쨍해지는 것 같아. 뜨거운 여름이 기어코 시작되었나 봐. 바깥은 날이 갈수록 강렬해지는 데 내 마음은 아직 서늘한 그늘 밑에 있는 듯해. 그 뜨거운 열기 속에서 치열하게 살 준비가 안 되어 있다

길

2024-06-11T11:04:50Z

Dear. ( ) 요즘 마음이 참 싱숭생숭해. 어릴 때 나는 꿈이랄게 딱히 없었던 것 같아. 그냥 별다른 계기 없이 경찰이 되겠다고 결심했어. 그렇게 대학교에 진학해서 시험도 준비했는데 그 길이 내 길이 아니었던 거야. 그때의 막막함이란.... 쭉 한 가지 길만 걷던 사람이 그 길의 끝에 섰을 때 기분이 어떤지 알아? 길이 보이지 않으니 두렵지,

밝은 밤

2024-09-25T14:09:13Z

Dear. ( ) 잘 지냈어? 해가 정말 많이 길어졌다. 이제는 퇴근하고 나와도 밝은 저녁이 나를 맞이해. 낮이 길어지고 밤이 짧아졌다는 건 우리에게 어쩌면 다행이지 않니? 언젠가 네가 어둠이 짙어지면 혼자 있는 방에 갇히는 것 같다고 말한 적 있잖아. 그때 내가 할 수 있는 건 그 느낌 별거 아니라고, 누구나 그럴 수 있다는 말밖에 없었어. 가

내가 아닌 다른 사람으로 살고 싶어질 때

2024-05-21T22:48:01Z

Dear. ( ) 잘 지냈어? 요즘 날씨를 도무지 예측할 수 없지? 낮에는 꼭 한여름 같다가도 저녁에는 바람이 아직 너무 차더라. 이런 날씨에 감기 잘 걸리잖아. 옷 잘 챙겨 입고 다녀. 너는 요즘 쉴 때 뭐 해? 나는 요즘 옛날 드라마를 몰아보고 있어. 일부러 그런 건 아니고, 예전부터 봐야지, 봐야지 하다가 미뤘던 드라마들이 있는데 요즘

이름도 모르는 사람의 행복을 바란다는 건 어쩌면,

2024-05-15T03:24:34Z

Dear. ( ) 너는 편지를 자주 쓰니? 나는 요즘 편지를 계속 쓰고 있잖아. 그래서 그런지 다른 사람의 편지도 궁금해지더라. 그렇게 찾다 보니까 익명의 편지들을 볼 수 있었어. 혼자 여행 온 사람의 일기 같은 편지도 있고, 그리운 누군가에게 쓴 편지도 있고, 더 나은 나를 위해 쓴 편지, 위로받고 싶은 마음으로 쓴 편지 등 정말 다양하더라.

수요일, 휴일 그리고 근로자

2024-05-01T11:33:07Z

Dear. ( ) 나는 늘 일요일 밤이면 생각했어. ‘아, 오늘이 토요일이면 얼마나 좋을까, 주말이 3일이었다면 얼마나 좋을까.’ 대부분의 직장인이라면 아마 내 기분을 이해하지 않을까 싶어. 그러니까 오늘같이 평일에 쉬는 날이 생기면 그게 얼마나 큰 쉼표가 되는지 몰라. 게다가 평일의 허리를 꺾는 수요일이라니. 사소하지만 큰 행복을 느끼는 종일이

퀘렌시아를 찾아서

2024-04-24T12:36:22Z

Dear. ( ) 퀘렌시아라는 말 들어본 적 있어? 퀘렌시아는 스페인어야. 스페인에서 투우 경기를 할 때, 투우사와의 격렬한 싸움 중에 소가 잠시 숨을 고를 수 있는 공간을 퀘렌시아라고 했대. 소의 피난처, 휴식처인거지. 소의 퀘렌시아처럼 우리에게도 저마다의 퀘렌시아가 필요하다는 것을 책에서 본 적이 있어. 나는 지금 퀘렌시아가 절실해. 너

마음속 한편에는 사라지지 않는 방이 남아 있을 거야

2024-04-18T00:32:04Z

Dear. ( ) 하루가 다르게 푸르러지고 있는 요즘이야. 길가는 물론이고 저 멀리 산까지 짙은 녹음으로 물들고 있어. 각기 다른 푸른빛이 어우러지는 걸 보고 있으면 내 마음도 찬란해져. 지금은 발걸음을 자꾸 멈추게 하는 계절이야. 나는 그런 느긋한 사월이 좋아. 올해 사월은 더 의미 있는 것 같아. 여동생이 곧 결혼하거든. 한참 동안 실감

시간에 희석될 관계에 너무 애쓰지 말자 우리

2024-04-10T14:07:01Z

Dear. ( ) 예전에 유서를 쓴 적이 있어. 진짜 유서가 아니라, ‘만약’이라는 가정을 담은 글이었지. 너도 알잖아. 내가 상상 같은 거 잘 못하는 거. 그때도 사실 그렇게 유서를 쓰기가 어렵더라. 어디서부터 어떻게 써야 할지, 유서는 어떻게 쓰는 건지, 어떤 말을 남겨야 하는지 도무지 감이 안 오는 거야. 당장 내가 내일 죽는다는 가정도

너의 그리움이 나를 부를 때

2024-04-01T02:46:59Z

Daer. ( ) 그런 적 있어? 정말 읽고 싶은 책이 있어서 샀는데 막상 읽으려고 하니까 손이 안 가는 거야. 그러다가 시간이 한참 지난 후에 우연히 그 책을 집어 들었는데 그게 그렇게 마음에 와닿고, 울컥하고 너무 좋은 거지. 마치 지금을 위해서 그 책을 아껴둔 기분이거나 ‘아, 이 책이 나를 불렀구나.’라고 느낀 적 말이야. 나는 생각보

은제

줍는 순간​