글쓰는J

이별 묘사

2024-12-04T13:15:03Z

날씨와 온도공기와 냄새색과 분위기조도와 채도까지눈을 감아도 오롯이 떠오르는그와 나를 감싸던그날의 감각들그와 나의 거리그가 첫 번째 건넨 문장괜스레 손끝이 하얘지도록꼬옥 잡아보던 소매 깃질끈 입술을 깨물며 뱉어낸사무치게 후회되는그날의 모진 단어들왈칵 쏟아지는 슬픔을어렵사리 억누르고 돌아서는걸음의 속도발소리와 보폭깜박이는 신

오래된 필름

2023-09-15T06:25:45Z

상자를 꺼내다 놓쳐와르르 온통 쏟아냈다주섬 대며 주워 담다벽 앞까지 굴러가 멈춰 선 것이 보인다이상하리만치 시선이 빨려 들어간 곳엔이미 사용했지만현상하지 않은 채온갖 것들과 뒤엉켜있던오래된 필름이 있었다카메라를 둘러메고 다니던 시절의바랜 추억들이 떠올라입꼬리가 살짝 올라가며안에 뭐가 있을지호기심이 생기다가 멈칫,급작히 두려움이

진짜 어른

2023-09-15T04:57:01Z

진짜 어른이라는 말을 처음 들은 게너댓살 쯤이었던가매콤한 김치를 씻어 먹지 않는 나를 보며"매운 것도 잘 먹고 이제 진짜 어른 다 됐네" 하던어른들의 칭찬일색에 배시시 웃었지중학교 2학년 즈음조금씩 목소리가 걸걸해지는 나를 보며"변성기 오는거 보니 이제 진짜 어른 다 됐네"하던어른들의 말에 진짜 어른이 된거 같아 남 몰래 속으로 웃었지스

그 남자의 발걸음 - 가장의 무게

2023-09-15T04:57:08Z

터벅터벅 부닥치는 바람에 후들대는 다리를 피멍이 들도록 움켜쥐고 끌고가며 울걱울걱 새어나오는 눈물을 소중히 품고있던 사진 한번 바라보고 어렵사리 삼켰다 터벅터벅 한치앞도 보이지 않는 안개 속을 가르며 남자는 자신의 모습을 처량하다 생각했으리라 그리고 이상하리만치 닮아있는 오래전 아버지의 뒷모습이 떠올랐으리라 아아, 아버지 어찌 그리 사셨나요! 발악하며

불상득 - (不相得)

2023-07-14T01:18:44Z

결여된 배려, 기나긴 다툼그 오랜 날동그라미와 세모가 만나세워지지 않고 계속 넘어지는 블록 쌓기를 반복해왔다동그라미와 세모는각자의 절대 중심을 주장하며 다퉜지만그들에겐 제 살 조금 내어주며 서로를 받아들일 따스한 평면이 필요했으리라서로를 사랑했지만자신을 더 사랑해서로간의 골이 깊었던동그라미와 세모의결핍된 배려, 고착된 다툼 퇴색된 블

괴리

2023-09-15T04:57:22Z

쓸려가는 소망과밀려오는 현실꽉 안아보지만 텅빈 가슴한없이 헛헛한 매일을가늠할 수 없을 만치나 받아내 온 사내의찌들어버린 몰골이미 남루한 옷거리고독함을 뚝 뚝 흘리며식어버린 소주 한 병이 든 검정 비닐 봉지를 들고햇볕조차 알아채지 못하는좁고 깊숙한 그 곳으로터벅 터벅가득 메운 퀘퀘한 공기에 헛기침 크게 한번하고얼어붙은 가시가 내려앉

축이 틀어진 기계

2023-09-15T04:57:26Z

축이 틀어진 기계가우웅 우웅 움직인다어느 젊은 사장의 꿈을 머금고돌아가던 기계는어느덧 세 번째 주인을 맞이했다세월 속 끊임없는 반복 운동에축이 조금 틀어져버린 채여전히 우웅 우웅서글픈 소리 내는어느 작은 공장의 기계는언젠가의 미래를 꿈꾸며오늘도 쉼없이 움직인다그렇듯 하루를 이겨낸다

오늘 밤

2023-09-15T04:57:31Z

신선한 샐러드가 달콤해지는 순간 드라마 속 주인공의 대사가 간지럽게 귓가를 속삭이고 라디오에서 흘러나오는 이별 발라드가 마냥 즐거운 가슴 벅찬 호화로운 밤 수신함을 뒤적이는 매순간 의미가 되어 돌아오고 수많은 텍스트들이 왈츠를 추는 창문사이 선선한 바람과 은은한 진동의 콜라보가 미소짓게하는 그 꿈결같은 시간이 이어져 아침이 반가워지는 밤 오늘 밤

그리움

2023-09-15T04:57:34Z

그 유리벽 너머는 마치 환상같이 혹은 신기루처럼 아니면 서글픈 잔상인듯 한없이 아른거린다 일렁이는 물결이 햇빛을 품어내듯 온 시야를 집어삼켜 게슴츠레 촛점을 맞추려해봐도 그 너머에 상이 맺히지 않는다 눈뜬 장님처럼 더듬거리며 벽의 끝자락을 찾아보지만 커다란 뫼비우스에 갖힌듯 앞서갔던 내 발자국을 발견한다 다시 게슴츠레 뚫어져라 벽너머를 응시한다 그리움

봄의 중턱에서 만난 나비

2023-09-15T04:57:39Z

만개한 봄의 어느 가운데쯤에서 마주친 나비는 이미 꽤나 지쳐있었다 꿈이 휘날리던 당찬 날갯짓은 잃어버린 채 눈앞의 완연한 봄에 불구하고 나비의 지친 날갯짓은 이미 봄의 종말을 읊조리고 있었다 봄날을 기다리는 염원을 담고 저 높이 날다 지쳐 내려 앉아 그 버거운 무게를 견디고 있었는지도 모른다 그러다 어느덧 다신 높이 날지 못할거라는 최면에 빠졌는지도 혹

다툼

2023-09-15T04:57:43Z

기나긴 오해의 터널에 부옇케 먼지가 쌓여 진실을 덮었다 누구 하나 잘난 것 없는 두 사람은 진실을 발 아래 둔 채 대수롭지 않게 서로에게 생채기를 만들고 있다 아픔 모르고 쌓아올린 상처가 천장에 닿을때 즈음 돌이킬 수 없을만치나 멀리 와버렸음을 두 사람은 깨닫는다 차마 서로를 바라보지 못하고 고개를 떨군다 발아래 쌓인것들 사이로 무언가 얼핏 보이는 것이

너는 그랬다

2023-09-15T04:57:51Z

나는 너를 향했다 나의 눈은 항상 너를 보고 있었고 내 코는 네 향기만을 좇았으며 입술은 항상 너의 이야기를 읊조렸다 나는 네게 내 모든 세포를 집중했었고 그렇게 넌 나의 감각을 온통 지배했다 너는 호수의 적막을 깨는 물수제비의 그것과 같았고 겨울을 뚫고 봄을 전하는 꽃이었으며 일상의 따분한 데자뷰 속 항상 달리 걸린 예쁜 액자였다 너는 내가 숨을 할딱

어느 침묵의 말로

2023-09-15T04:57:54Z

침묵의 말로는 그리 좋지 않다 옷을 적시는 가랑비도 댐으로 모이고 모여 폭포수처럼 쏟아지는 것 입술에 모인 말을 가로막아도 결국 제 얼굴로 쏟아진다 저 녀석 표정이 그렇다 틀어 막아보지만 울걱울컥 새어난다 고개를 드니 침묵의 독이 온 얼굴에 퍼졌다 따가운 햇빛이 낯을 때려도 온통 그늘이다 침묵, 그 말로는 그리 좋지 않다 총구가 막힌 리볼버는 그 어떤 무기

10년된 새 수건

2023-09-15T04:57:57Z

지난달 어머니께서 내 집에 오셨을 때 였다. "수건이, 이게 뭐꼬? 이걸로 사워하고 몸이 닦이긴 하드나?" 늘 그렇듯 '샤'발음이 어색해서 늘 '사워'라고 말씀하시는 어머니의 말을 퉁겨내듯이 "왜?잘만 닦이드만... ..." "다음에 내리오거든 수건 챙기줄테니까, 수건 가져가라!" 불호령이다. 올해 이순의 나이가 되셨어도 십년 전이나 이십년 전이나 목청

거짓말

2023-09-15T04:58:00Z

엄마저는 봉황이 될 거에요어미가 새끼를 바라보며 생각에 잠기다소곤댄다이건 비밀인데지금부터 열심히 날갯짓을 단련하면이 다음에 커서 봉황이 될 수 있단다와아엄마 엄마옆집 삼촌이 보이지 않아요어미가 새끼를 바라보며 생각에 잠기다소곤댄다이건 비밀인데삼촌은 어제 봉황이 되서저 하늘로 날아갔단다와아꼬꼬댁 꼬꼬댁닭장이 시끌하다

조금은 덜 성급한 일반화의 오류

2023-09-15T04:58:03Z

사람은 나이를 들수록 외로워진다영원할 것 같았던젊음도 열정도 사랑도한낱 꿈처럼 흩어지고늘 함께일 줄 알았던가족도 친구들도결국엔 모두 떠난다그렇다그래서 생각해보면사람은 나이를 들수록 외로워진다그래서 익을수록 쓸쓸히 고개를 숙이나보다

애절

2023-09-15T04:58:06Z

식사를 하고커피잔을 내려놓으며 물으니이것만 마시고 가봐야 한다 했다그리곤 이내 정적이다잔 위로 애먼 손 끝만기십바퀴 돌다후루룩 소리에 깨어졌다고개를 드니멀뚱한 눈이 나를 향해있다아무렇지 않은 건지아무렇지 않은 척하는 건지도통 알 수가 없다앞에 앉아한 시간 남짓계속 커피만 홀짝대다담배 한 대 피고 오겠다며일어난 자리 앞에 놓인 잔이아직 가득하다어쩐지후루룩 소

그 남자의 묘한 콜라보

2023-09-15T04:58:10Z

자주는 아니지만 가끔 아침 출근길 지하철 안에서 마주치는 남자가 있다. 그런데 이 남자와 다시 마주쳤을 때 그를 떠올리고 기억하게 하는 가장 강한 매개체는 그의 모습이 아니라 바로 그의 향기다. 뭐 썩 그리 좋다할만한 향은 아니지만, 상당히 독특한 콜라보가 코를 자극한다.먼저, 매캐한 파스냄새가 감각을 강타한다. 운동을 하는 사람인건지 아니면 꽤나 고된 일

정체(停滯)

2023-09-15T04:58:14Z

엉킨 머리칼이배수구를 먹먹히 뒤덮었다정체되었다그날 그날 씻어낸땟줄들과옹기종기 모인흰 거품들이힘차게 원을 그리지 못하고제들끼리 얽혀브엇브엇 떠다닌다거 말없이 바라보는데참을 수 없이 부아가 난다엉킨 생각들이꽉 막혀아직 씻지 못한세상 땟줄과인생의 거품들이내 속에 브엇거렸다계속정체되어있다

나와 그들의 도란스

2023-09-15T04:58:17Z

'도란스'라는 말을 아는가? Transformer의 앞 'Trans-'를 딴 말로 영어 발음이 어려운 일본인들이 쓰는 일본식 외래어인데, 우리에게는 흔히 '변압기'로 많이 알려져있다. 전란 후 급속한 발전을 직접 눈으로 보고 느낀 어르신들은 아직도 전봇대 꼭대기 즈음 달린 변압기를 보고 '도란스'라고 하시는 분들이 많은데,그도 그럴것이 과도기의 우리나라에