여원

엄마, 새처럼 바람처럼 날아가요 - 엄마가 그리워

2023-12-04T01:22:12Z

엄마의 따뜻한 손 보드랍던 머리카락 이젠 만질 수 없네 사람이 어떻게, 연기가 되어 한 줌 가루로 남다니 그런 날이 오고야 말다니 비몽사몽 간 생각의 틈에서 아~ 엄마, 엄마는 이제 없구나 확인을 하네 한 사람의 일생이 송두리째 사라져 버렸는데 세상은 아무 일 없다는 듯 잘 돌아가는 게 눈물이 나 꿈에서 단 한 번이라도 아빠와 눈을 마주 보고 꼭 할

예쁜 울 엄마

2024-09-29T09:28:59Z

엄마는 올해 87세다. 건강하셨더라면 틀림없이 볕 좋은 날에는 텃밭을 매고 푸성귀를 심어 자식들에게 나누어 주셨을 것이고 마을회관에서 친구분들과 10원짜리 화투 내기도 하셨을 것이다. 엄마는 60대 초반에 뇌졸중으로 쓰러져 수술을 받은 후에 점차 기억을 잃어갔다. 당신이 누군지도 모른 체 그렇게 엄마의 세월은 덧없이 흘러갔으니 같은 여자로서 딸이 보는 엄마

운수 좋은 날

2023-11-17T10:23:46Z

시간은 이미 늦었다. 종종걸음으로 약속 장소에 들어서며 변명 아닌 변명을 했다. “나는 복이 정말 많은 것 같아요.” 했더니 모두들 “왜, 왜?” 지인들은 눈을 반짝이며 기대에 찬 물음을 한다. 그랬다. 오후 일정이 빠듯해서 날 듯이 차를 몰았는데 가는 도중에 학교나 마을이 있는 도로는 방지 턱이 많았고 턱은 어찌나 높은지 서서히 몰았는데도 덜

사랑의 깊이

2022-09-29T15:30:07Z

"엄마, 나와 유나 중에 누가 더 좋아?" 둘째가 물었다. 설핏 장난기가 발동하던 것을, 아서라~ "정말 궁금해서 묻는 거야? 설마 어린 조카에게 질투하는 것은 아니겠지?! ^^ " "아니 그냥..." 녀석은 무심한 듯한 대답 했지만 어쩌면 정말 궁금한 것일지도 모른다고, 나는 하던 일을 멈추고 녀석을 바라보았다. 그도 그럴 것이 외손녀가 태어난 이래

그렇게 봄날은 간다

2023-08-23T06:10:50Z

발밑에 구르는 돌에게도 마음 가는 것이 있듯이 꽃피는 봄이 되면 보고 싶은 나무가 있다. 몇 해 전에 우연히 발견한 너무나 멋진 과수원... 어쩌면 이렇게나 멋진 수형을 만들어낼 수가 있는지 배나무에 대한 주인의 깊고 깊은 사랑을 본다. 나는 그로 인해 세상의 그 어떤 꽃보다 순백의 배꽃이 좋다. 오늘 날은

엄마

2023-02-18T15:44:16Z

지난 설에 화장을 하고 있던 나를 유심히 보시던 엄마가 "아야, 다음에 올 때는 파운데이션을 사다 줄래?" 하셨다. 좀처럼 딸에게 부탁을 하시지 않는 엄마가... 엄마가 파운데이션이란 단어를 말하셔서 놀랐는데 나는 왜 엄마도 여자인 것을 까마득히 잊고 있었던가, 그게 무에 어려운 일이라고 난 생각을 못했을까. 죄송하다. ㅠㅜ 그리 하겠노라 약속을 했었고

세월

2022-08-08T02:01:57Z

낮에 잠시 집에 들렀다가 경비아저씨를 뵈었다. 아저씨는 돌아서서 누군가를 꽤 오랫동안 바라보고 계시다가 나와 마주치자 “저기 저 여자가 누군 줄 아슈?” 물으셨다. “글쎄요??” 아저씨 말씀인즉슨 지팡이를 짚고 구부정한 모습으로 걸어가는 저 여자가 젊은 시절에 '유명한 춤 선생’이었단다. 그녀는 얼마나 춤을 잘 추었는지 춤으로 견줄 여자가 없었고 하도 인

매화나무 아래서

2023-12-05T07:39:10Z

집안에 먼 친척뻘이 되는, 내 젊은 날 많은 힘이 되어주시던 형님이 당뇨합병증으로 병원에 입원하셨다기에 먼 길을 달려 병문안을 갔다. 실로 오랜만의 상봉이었다. 어쩌면 바쁘다는 것은 핑계에 가까웠을 것이다. 우리는 얼싸안으며 나는 더 빨리 오지 못한 죄송함에 얼굴을 들지 못했고 형님은 “사는 것은 누구나 다 똑같단다. 가족들도 일 년에 몇 번이나 만나 지

모녀 4대

2023-12-05T07:39:07Z

너도 나처럼 이가 하나도 없구나 엄마에게는 얼마간의 규칙이 있다. 3일간은 자식들을 알아보시고 과거로 돌아가 옛날 일을 비교적 소상히 기억하신다. 그러나 3일 밤낮을 깨어계신다는 것... 그런 후에는 온 하루를 꼬박 주무시고 난 후 이틀 동안은 자식을 몰라보는 일이 발생한다. 그래도 참으로 다행인 것은 그 정신없음에도 옷에 실수를 안 하시려 애를 쓰신다

정 (情)

2023-12-05T07:39:05Z

잠에서 깨자마자 녀석은 급하게 달린다. 모래상자로 들어가 모래를 파헤치고는 한두 발 앞으로 옮기더니 ‘쉬~’를 하고는 모래로 덮는다. 이 어린 고양이는 어미가 가르쳐 줄 틈도 없었을 텐데 또 그것이 생존의 법칙이라지만 볼 때마다 기특하다. 녀석이 우리 집에 온 지 23일째다. 결국 정에 못 이겨 데려왔다. 사람이나 짐승이나 어린것은 참 예쁘다. 꼬물꼬물

젊은 부부

2023-11-19T19:40:09Z

지진으로 땅이 흔들리던 날, 꼭 해야 할 일을 미루고 미루다 더 이상은 안 될 것 같아 민원 창구에 가서 서류를 떼던 중에 지방세 하나가 연체되어 있다는 말을 들었다. 다른 구청에 전화를 걸고 난 후 은행 자동화 기기에 카드를 넣자 기계는 카드를 계속 밀어내며 은행 창구에 문의하라는 메시지가 떴다. 가지고 있던 통장을 넣고 시도를 해봤지만 마찬가지였다. 생

더불어 사는 세상

2022-08-08T02:02:24Z

고가도로 아래 사거리 정차구간, 기본 10분은 기다려야 한다. 가다 서다를 반복하는데 앞차 운전석의 문이 빼꼼 열리더니 아래로 쓰레기가 하나씩 내린다. 살다 보면 별별 사람이 다 있으니 그러려니~ 어떤 이가 “아, 거리가 너무 깨끗하면 청소부가 굶어 죽어!” 하던 말이 떠올라 피식 웃는다. 앞차와의 간격은 꽁무니가 닿을 정도라서 굳이 눈여겨보지 않아도 눈

무서운 이야기 둘

2023-11-19T19:40:09Z

이야기 하나 “쉿~!! 조용히 하자.” 엄마는 낮고 강한 목소리로 내 어깨를 잡으며 눌러 앉혔다. 우리는 순간 입을 다물었고 뭔가 모를 긴장감에 주위를 둘러보았는데 달은 휘영청 밝아 꽤 넓은 곳까지 보였다. 중학교 1학년 여름 방학, 외갓집에서 일어난 일이다. 그날 외할아버지께서 편찮으셨던 것 같다. 밤이 되자 엄마는 동생과 나를 데리고 삽을 챙긴 후

천국의 계단

2022-08-08T02:02:32Z

“언니, 콩국수를 잘 하는 집이 있어요. 우리 맛있는 콩국수 먹으러 가요.” 30대 중반쯤 네 명의 아는 여인들과 식사를 하고 차를 마시러 그녀들이 이끄는 곳으로 가게 되었다. 그곳에는 동아리 모임인 듯 삼삼오오 젊은 여자들이 책상에 앉아 진지하게 뭔가를 보고 있기에 다단계인가? 싶었는데 ‘하나님의 0회’란다. 보여준 영상 속에는 한복을 차려입은 여성이

장례식에 가다

2022-08-08T02:02:36Z

“유턴입니다. 유턴입니다. 유턴입니다~!!” “그만해, 알았으니까!” 나는 그만 버럭 화를 냈다. 쓰잘데 하나 없는 생각 하나가 꼬리에 꼬리를 물더니 그예 고속도로 분기점에서 네비 소리를 놓쳐버리고 남해고속도로로 들어섰는데 네비는 방향을 재설정할 생각이 없는 듯 계속 유턴을 하라고 내게 강한 명령을 하고 있었다. 고속도로에 유턴할 곳이 어디가 있겠는가, 네

그녀의 사랑

2020-09-02T08:25:55Z

“00 씨 울어요~!!” 누군가 외치자 우리는 일제히 그녀를 보았다. 그러고 보니 그녀의 눈과 얼굴이 빨갛다. 아픈 게 아닐까 걱정되어서 조심히 물었는데 그녀는 말없이 고개를 저으며 돌아서 눈물을 찍었다. 수업이 체험실습이어서 비교적 자유로운 분위기였는데 사람들은 그녀를 보며 점차 말을 줄였고 우울해져 갔다. 올해 39세인 그녀는 다운증후군을 앓고 있지만

과일장사 부부

2023-03-06T05:39:46Z

가까운 곳에 행사가 있는지 아침부터 꽤 요란하다. 늦은 약속을 잡아놓고 마음을 놓았던가 깜박 잠이 들었던가 보다. 목이 말라 냉장고를 열었더니 마땅히 마실 게 없다. 간단하게 가게에 갈까 생각하다 아니지, 내친김에 마트에 들려 찬거리를 사기로 한다. 과일장사 부부는 오늘도 과일 전을 펼친 모양이다. 그런데 바르게 서 있어야 할 트럭 머리가 옆으로 돌려져

강아지를 찾습니다 - 나를 사랑한 개 이야기

2022-03-20T14:46:28Z

시골의 5일장, 장이 서지 않은 날이어서 시장터 뒤에 산수유가 곱게 피었길래 내려갔다가 강아지를 찾는 전단지를 보았다. 마치 우리 집‘해피’ 같아서 한동안 보고 있다가 애타게 찾는 주인과 강아지를 생각하니 마음이 아렸다. 녀석이 무사히 집으로 돌아갈 수 있기를 바라며... 나를 사랑한 해피 이야기 '해피’라는 개의 이

꽃샘추위

2017-06-21T16:54:39Z

겨울도 봄도 아닌 어중간한 계절, 날씨만큼이나 감정 기복이 심해졌다.나무도 간판들도 바람에 요동친다. 머플러가 스르륵 목에서 빠지더니 허공으로 날았다. 머플러의 힘이 그토록 컸던가... 체감온도가 급감하며 몸이 절로 움츠러든다. 머플러는 순간에 저만큼 더 멀어지고 달려가 잡을까 생각하다가 내버려둔다. 귀찮다.자유가 그리웠을까? 나의 귀차니즘에 녀석은 자유를

이리 와, 안아보자

2017-05-21T15:03:58Z

친구 아들이 군대를 갔다. 친구는 아들의 입대날이 가까워올수록 "아들보다 아빠가 더 초조해하는 것 같다."라고 했다. 아들에게 자신의 군대 시절 이야기를 하며 응원과 격려를 해준다던데 아들을 입영지까지 데려다주고 와서는 '끝내 눈물까지 보이더라.'라고 친구는 전했다. 그 남편은 3대 독자여서 조부모님과 부모님의 극진한 사랑을 받고 자랐다고 한다. 삼