hechi

출근길

2026-04-05T09:31:29Z

세상이 온통 꽃밭이라는 상투적인 표현을 쓰지 않을 수 없겠다. 진실로 개별로 그것들의 개화시기는 한 순간이 되어버린다. 아버지에게는 매실이 더 중요한 나무에서 나는 떨어진 매화들을 본다. 비를 맞아 떨어진 그것들이 닿은 자리는 아직도 건조한 흙과 돌맹이와 작은 연두들 틈과 사이, 사이와 그렇게 그것들의 위. 가느다란 바람 몇이 불어와 또 다시 아버지의 뒤뜰

꽃그림자

2026-04-04T01:50:13Z

밤새 내리신 봄비에 내려 앉은 매화들잎들 위엔 아직이랄까 꽃그림자

교감 막국수

2026-04-03T03:05:05Z

가로수 벚꽃나무들 덕소엔 반만 열렸다 내 건너 편 식탁엔 백발의 딸이 백발의 엄마와 아빠를 모시고 앉았다 아빠와 자신은 막국수 엄마는 들깨옹심이 칼국수를 숟가락을 따로 요청해 드신다 병원을 예약해 놓은걸까 딸은 계산도 미리하고 핸드폰을 세 번씩 본다 엄마가 숟갈을 한 번 입에 넣으실 동안 분주한 딸이 눈에 드셨는지 아버지는 의자를 뒤로 미시며 엉거주

춘분

2026-03-21T07:33:20Z

옅은 봄내음 물소리 향긋 따라 외투를 벗고. #하이쿠 * 옅은 봄내음 작은 물길 옆에서 조용한 물길 옆엔 조용한 물소리 위로 향긋한 물소리 위로 작은 물길 속에서 작은 물소리 위에 외투를 벗네 단추를 끄르네

동백리

2026-03-05T00:05:00Z

중년의 어부 둘은 그물코를 어르며 앉아 있다 옆으로 작은 햇살 몇 조각 속에서 길양이 한 녀석 가만하게 멀리서 달려오는 날 바라본다 바다는 짙은 구름에서 시작과 끝을 만나 역시 달려오고 있다 거친 파도소리 고요하다 작은 부두엔 높은 바람 피한 작은 어선들 나란히 다른 바람을 기다린다고 내가 읽는다 뒤엔 이곳에서도 크레인은 분주하다 옆으로 몇몇 강

촌극/위장

2026-02-13T23:04:03Z

총천연 공사장, 녹도 쓸다 만 가려린 펜스 뒤에서. 간신히 혼자서 맑은 유리 넘어에 주린 배를 움켜잡고 사라진 주인들을 잃은 옵토머스‘s 위로 넘실거리는 서울로? 위의 서울er’s 혼자서는 만능기계를 서로들은 알 수 없는 쓴표정과 웃음소리들은 아래서 아래로 쏜 화살 같이 튕겨져 나가는 운송용 기계장치들이. 예전에 전공필수였나, 도시는 생물이라고 배웠는데

사람과 고기*

2026-02-08T08:13:29Z

영화관에서 봤으면 울었을까, 아닐 것이다 배경이 연신 푸릇한 나날이었으므로 주름을 만든 시간은 과연 모든 것을 가져가는 걸까 영정서 웃는 젊은 사람이 늙어서 죽은 그 사람이다 청춘은 특정한 어느 한 때가 아니다 다만, 우리는 죽을 뿐이다 주어진 청춘이 다 했으므로 *영화_사람과 고기

활어

2026-02-05T13:45:51Z

근래 가장 재밌는 글자를 본다 우리는 시속 백 킬로미터를 최소 속도로 앞서거니 뒤서니 한다 그렇게 구해져 싱싱하게 또는 신선하게 죽어진 이제는 이전의 활어는 누구의 앞에 놓이련가 나는 속도를 줄이며 멀리 그리고 빠르게 사라져버리고 있는 근래 가장 재밌고 근래 가장 심각한 글자를 생각한다 라디오에서는 iloveyou가 절절하였는데 신기하게도 지금과 퍽, 잘

겨울에 누워*

2026-01-31T01:40:33Z

경동시장 외곽 빌딩숲 사이에 키 작은 벽돌 건물 옥탑방 빨랫줄 위로 겨울 추운 햇살 몇 조각이 든다 수건 몇 장 레이스 달린 여자 옷 한 벌이 바람에 떨며 조각보에 수를 놓고 있다, 나는 맞은 편 제기파출소에서 생계를 배달하고 수금을 기다리며 섰다 매번 맑은 목소리로 축일 것을 건네는 여자 순경은 어떻게 봐도 마음이 곱다, 며칠 전 새벽에 창밖이 이

갈대

2026-01-21T23:50:22Z

한 복판 겨울 출근길 작은 차창 밖으로 춥고 얼고 아무도 없는 인도 옆에서 모두의 눈 밖에 있는 빈 터 곁으로 곁에서 갈대, 흔들리지 못하는. 갈대, 흔들리지도 않는.

하얀도로의 일과

2026-01-17T13:53:49Z

너무 깨끗한 공사중과 바람막이, 늙은 해진 반쪽으로. 말레이시아 또는 사천에서 그 멀리서 여기까지 온 너는 여기서 몇 해의 얼은 바람을 막고 있는걸까 빛은 애써 너를 통해 어둑한 누군가의 공간에 닿으려 할까 그런 마음씀은 없지, 라는 무심하게 지나치고 있다는 이야기를 선택해야하나 간밤이 만든 하얀 도로 밑에서 꽝꽝 터져버린 상수도관이 불러들인 미니굴삭기와

발음

2026-01-13T11:23:10Z

동묘 도깨비시장에 눈발이 갈 데 없다는 듯 모두 두꺼운 옷으로 표정을 가리고 노인 엠지라는 이들 외국인들 서로 아스라하게 옆으로 바람은 그들 곁으로 지나가고 그들은 서로의 바람 밖에서 웅크려 걷는다 경계하며 얇은 옷들이 따사로운 햇살을 받으면 서로의 표정이 서로의 표정에 닿는다는 노래를 읽는다 거리는 거리로 남아도 된다는 내 노래들도/는/가 그

유예, 곧

2026-01-06T09:19:46Z

낙엽을 유예한 어느 곧, 에는 바삭 바삭 빈가지 사이 사이로 떨어지기를 그래, 돌아간다고 하자 유예로 기대하고 있는 마지막 너의 잎 늘상 잠시 앉았다 가라는 말로 겨울 아침 차가운 바람으로 손 흔드는 그런 말로 너는 이런 것을 적으며 늘상 다시 봐 어느 곧, 여전히 흴 하늘 아래서 서로 각자만큼 웃으며 어느사이, 에서 곧 우린, 다시 만나자 하는.

회고

2025-12-30T12:11:01Z

부지런히 잔잔하였다 성급한 피움을 지나 때때로 푸르렀으며 추위가 잠시 비킨 나무들 사이 물 속 금빛 잉어들, 미동이 없는. 붉은 물듦도 어지간히 늦진 않았다고. 간혹일까 초단위랄까 흔들리고 흔드는 시간 속에서 아낌은 없지 시간들을 쌓아냈다 사라지고 지나가는 것은 어떻게도 무해하게 스며든다는 너의 얘기를 대체로 그래, 다시 말하자 이

크리스마스를 이틀 앞에 두고 저녁

2025-12-23T09:21:42Z

크리스마스를 이틀 앞에 두고 저녁 눈처럼 내리지 않는 겨울비가 퇴근길 빨간 빛들을 따라 어디로 저어 그곳으로 와이퍼 미끄러지는 소리 위로 김동률이 부르고 있는 ‘오래된 노래’들 그 소리들 따라 저어 그곳에 빗물이 스며드는 한 해의 모든 시간과 시간들은 창가에서 머뭇거리는 담배연기가 아, 정말 또 모두가 지나가고 있다고, 모든 것들이 하는 작

여긴

2025-12-17T14:39:04Z

모든 것이라고 할 수 있다면 아니, 모든 것이라고 하면 끝. 어디가 보인 곳이고 어디가 비친 곳? 말이 안돼 다른 곳은 어디에서도 그렇게 있어 내 안에서 모든 나는 이제 여백으로 스며들고 나는 나를 세워 기어이 기어코 기꺼이 서질 수 밖에 없지 우리는 얼마 남지 않아 그렇다고 심각하게 힘만 주지는 않아 최선의 적당히를 따라 가는 일이 너는 혹시 이렇

궂은 하늘 속엔

2025-12-16T06:13:13Z

궂은 하늘 속엔 겨울이 있을까 명목상에만 그것은 반절을 지나가고 앞으로 너는 더 할테지 학교를 마치고 언 개울 빙판을 타고 돌아왔다는 동생의 이야기는 이야기로만 그곳에서 미끄러질테지 정오라는 하루라는 것의 반절이 지나기도 전에 연약해져 물러진 소주들이 거친 손에서 넘친다 몇 해 전일까 시 속에다가 박아 놓은 갈피들이 고운 안주로 눈에서 미끄러져 마음 속

가볍게 깊어지는

2025-11-30T09:41:28Z

액셀에서 떼어진 발은 10년 전일까 우연하게 찾아가진 중랑캠핑장에 놓여졌다. 그곳은 구리시와 망우리의 경계에 있다. 그때는 적극적으로 찾아진 곳이었으나 이번에는 그냥이었다. 오전에는 비가 심상찮게 쏟아졌는데 같은 곳에서 하늘은 하염이 없다. 심상찮은 비를 맞은 단풍들과 은행잎들이 그렇게 그곳에서 내팽겨쳐저 공원의 산책길은 때가 낀 비단이다. 잔디 위에서 진

거룩한 여정

2025-11-29T14:28:14Z

신기했다 가로등을 타고 올라온 식물이 기어이라는 감각이었다 기어이 차갑거나 뜨겁고 호흡은 없는 것을 감싸고 감싸 빈틈없는 호흡의 표피를 만들어 내는 것이. 간혹, 밤중에 그 옆을 지날 때 인공의 주황빛을 향하는 거룩한 여정으로까지 내 눈길은 닿았다. 이제는, 퇴근길에도 가로등들 전기를 내뿜고 녹색 호흡은 메마른 풀데기리들로 주황에서. 하지만 모든

당신이 길어 준

2025-11-22T01:35:56Z

당신이 길어 준 그것으로 입을 적시고 그것들, 깊숙이 맺히고 흐를 때 까지 무성했던 것들, 이제 돌아가는 때 까지/에서. 모두 나만 여태껏 머뭇거리는, ‘따우에선’에서 여기가 머나 먼 그곳일까 새가 많아진 하늘은 얕은가 영롱한 날빛 어느 결에서 아직일까 벌써인가 혹여나 이미 투명할까? 당신이 길어 준 물 몇 통, 마르지 않을/못 할. #당신의