성장썰

다른 집 사람들 - 우린 결국 서로 다른 집에서 자라났으니까요

2026-04-11T13:52:11Z

비가 올 것 같은 오후였다. 선희는 가게 뒷문으로 들어서며 우산을 접었다. 고등어 굽는 냄새가 났다. 시어머니가 먼저 와 있었다—항상 그랬다. 그녀는 가게 불을 켜고, 환기를 시키고, 냉장고를 열어 무언가를 꺼내놓는 사람이었다. 선희가 도착하기 전에 이미 공간 전체가 그녀의 손길로 정돈되어 있었다. “왔어?” 시어머니는 돌아보지 않고 말했다. 프라이팬

내향인도 외향인도 아닌, 저는 이향인입니다.

2026-04-09T14:23:33Z

저와 비슷한 면모가 있으신 분들께 신간 <이향인> 강추합니다. / 학창 시절부터 여자친구들이 하는 이야기 소재에 큰 관심이 없었다. 가십거리, 남의 험담, 연애이야기, 화장 등 큰 관심이 없었다. 사람들이 흔히 관심 있고 재미있어하는 부류의 주제에 큰 흥미를 못 느꼈다. 그래서 돈에도 늦게 눈을 떴다. 가장 특이한 점은 가장 친

나를 지켜내는 하루가 되기까지 - 영화 <퍼펙트 데이즈>를 보고

2026-04-06T13:12:19Z

⸻ 아침에 눈을 뜬다. 집 앞 자판기에서 캔커피를 하나 뽑는다. 오늘의 기분에 맞춰 카세트테이프를 고른다. 그리고 차에 올라, 음악을 틀고 하루를 시작한다. 그의 직업은 도쿄의 화장실 청소부다. 누가 보지 않아도 그는 변기를 정성껏 닦는다. 마치 호텔 화장실을 관리하듯이. 주변의 시선이 있다. 무시도 있고, 멸시도 있다. 하지만 그는 반응하지 않

감사와 분노는 공존할 수 있는가 - 감사일기를 쓰며 알게 된 감정의 진실

2026-04-05T18:02:37Z

“요즘 감사일기 쓴다며?” 친구가 물었다. 나는 별생각 없이 “응” 하고 고개를 끄덕였다. “근데 그거 왜 써?” “뭐가 좋아?” 잠깐 말을 고르던 사이, 친구가 말을 덧붙였다. “감사라는 감정은 분노랑 공존 못 한다고 하던데. 그래서 쓰는 거야?” 그 질문이 이상하게 오래 남았다. 정말 그럴까. 감사와 분노는 동시에 존재할 수 없는 걸까. ⸻

골목 끝, 멈췄던 봄 - 나를 지키기 위한 사과

2026-04-05T13:36:12Z

골목은 좁았다. 차 한 대가 겨우 스칠 만큼의 폭이었다. 선희는 잠깐 멈춰 섰다. 어디에 세워야 할지 둘러보는 사이, 식당 안에서 사장이 손짓했다. “저 차 앞에 대세요.” 검은색 차량 앞, 한 대가 간신히 들어갈 자리였다. “여기 아니면 나중에 전화 와요.” 선희는 고개를 끄덕였다. 차를 바짝 붙여 세웠다. 그때는 그게 문제라고 생각하지 않았다.

나는 나를 어디까지 허용하고 있는가 - 가능성은 없었던 게 아니라, 내가 먼저 닫아버린 것이었다

2026-04-02T22:13:21Z

나는 나를 믿고 있는가. 이 질문은 생각보다 쉽게 답할 수 없다. 나는 종종 나를 믿는다고 생각했지만, 돌이켜보면 그렇지 않은 순간이 더 많았다. 19세기 미국 속담에 이런 말이 있다. “천재는 무한히 애쓸 수 있는 능력이다.” 그래, ‘지속할 수 있는 힘‘이 ’ 재능‘이다. 천재는 특별한 사람이 아니라, ‘의심하지 않고 방황하지 않고 자신을 믿으

나는 설레지 않는 출근을 선택했다 - 대신, 하루 안에 설렘을 놓아두었다

2026-04-01T22:04:09Z

한창 바쁘고 스트레스가 많을 때는 한숨을 쉬며 출근했고, 가능한 한 빨리 일을 끝내고 그 공간을 벗어나고 싶었다. 요즘 출근길은 싫지만은 않다. 부정적인 감정과 생각 없이 출근한다는 것만으로도 꽤 괜찮은 상태라는 뜻이니까. 일하며 나를 기분 좋게 만드는 것들이 있다. 향긋한 홍차 한 잔, 좋아하는 초밥 한 점, 식후에 내려지는 커피 향을 가만히 따라

미지근한 것들

2026-04-05T13:41:06Z

정연은 밤마다 피아노 앞에 앉았다. 샤워를 마친 뒤에도 머리카락 끝은 늘 조금 젖어 있었다. 목덜미를 타고 내려온 물기가 티셔츠 깃에 스미곤 했다. 그는 방의 불을 다 켜지 않았다. 스탠드 하나만 켜두면 피아노 뚜껑과 건반의 앞줄만 겨우 밝아졌다. 나머지 사물들은 제각기 자기 그림자 속으로 물러났다. 책상도, 벽에 걸린 달력도, 말을 잃은 것처럼. 그는

나는 아직, 나를 정해두지 않았다 - 보통이라는 말 안에 나를 가두지 않기로 했다

2026-03-29T01:42:05Z

오빠를 자살로 잃고, 나는 애도 일기를 썼다. 2년간의 애도 일기를 다듬어 애도 에세이를 출간했다. 그렇게 해서 받은 인세는 200만 원 남짓이었다. 내가 매일 카페에 가서 글을 다듬는 2년 동안, 부모님 아파트 시세는 2억이 올랐다. 그때 처음으로 어떤 것이 분명해졌다. 돈의 논리는 내가 믿어온 가치의 기준과 전혀 다른 곳에서 작동한다는 것. 노력은 노력

거절 못하는 사람의 쇼핑법 - 물건보다 상황을 먼저 고른다

2026-03-28T00:45:44Z

“15분만 들으면 3만 원 드릴게요.” 보험 영업하는 사람에게 전화가 왔다. 전화기 너머의 목소리는 가벼웠다. 나는 잠깐 아무 말도 하지 않았다. 15분이면 3만 원. 주변 사람들은 다들 “이건 해야지”라며 신청했다. 나는 하지 않았다. 돈이 아까워서도 아니고, 시간이 아까워서도 아니었다. 그 15분이 끝난 뒤가 떠올랐다. 누군가 내 앞에서 자기

나에게 맞는 저녁의 속도 - 비어 있는 시간을 받아들이기

2026-03-25T23:11:26Z

남편이 술집을 시작한 뒤, 우리 집의 저녁은 텅 비었다. 퇴근하고 돌아와 현관문을 열면 불 꺼진 거실이 먼저 나를 맞았다. 인기척 없는 집, 너무 조용해서 내가 가방을 내려놓는 소리마저 크게 들리는 시간. 처음에는 그 적막이 낯설었다. 사람 하나 없는 집에 혼자 들어서는 일이 생각보다 더 쓸쓸했다. 그래서 현관문을 닫자마자 습관처럼 유튜브부터 켰다. 누군가

서울에서 살 집 구하기 - 보증금 1억, 70대 독거노인이 마주한 낯선 세계

2026-03-24T04:04:19Z

서울에서 보증금 1억으로 집을 구하는 일은 쉽지 않았다. 정확히 말하면, 그 돈으로 사람이 사람답게 살 수 있는 집을 구하는 일이 쉽지 않았다. 복지관에서 일하는 선희는 요즘 한 노인의 집을 같이 알아보고 있었다. 일흔셋, 곧 지금 살던 곳을 비워야 하는 여자였다. 주민센터를 통해 연결된 사례였고, 선희는 거처를 옮기는 일을 돕기로 했다. 처음에는 단순한

친척이 대출 없이 15억 아파트를 샀다 - 행복한 사람이 되면

2026-03-23T13:29:14Z

친척이 땅을 사면 배가 아프다던데 친척이 대출 없이 15억 아파트를 샀다는 소식을 들었다. 집으로 돌아와 지루함을 달래려 피아노를 치고 꼬르륵 소리에 김치볶음밥을 바삭하게 구워 김에 싸서 와앙, 잘도 먹었다. 내 배도, 마음도 어제와 다르지 않았다. 요동 없이 잔잔한 하루였다. 부럽긴 했지만 배가 아프진 않았다. 내 주변 사람들이 아프지 않고 잘

닿지 않는 장면 - 내가 가질 수 없는 것들 앞에서

2026-03-24T00:40:19Z

3월 말의 진관사. 햇살은 너무 과하지도, 부족하지도 않게 내려앉아 있었다. 사람들은 겨울을 벗어난 몸처럼 느슨하게 풀려 있었다. 걸음은 느렸고, 표정은 부드러웠다. 벤치에 여자가 앉아 있었다. 등으로 햇살을 받고, 손은 무릎 위에 올려둔 채. 가만히. 그녀는 생기 어린 순이 오르듯 싱그러운 행복이 만끽하던 중이었다. ⸻ 작은 발과 큰 발.

어른의 조건 - 아무렇지 않은 사람이 아니라, 끝까지 버티는 사람에 대하여

2026-03-21T00:43:46Z

어렸을 때 나는 어른을 오해했다. 성인군자처럼 평온한 사람, 어떤 일에도 쉽게 흔들리지 않는 사람. 기쁜 일이 와도 들뜨지 않고, 힘든 일이 와도 무너지지 않는 사람. 그 모습이 단단해 보였고, 그래서 닮고 싶었다. 일희일비하지 않는 사람이 되고 싶었다. 그래서 나는 꽤 오랜 시간 냉소적인 태도를 갖고 있었다. “기대하지 않으면 상처받을 일도, 실망할

나는 어떤 사람이 될 수 있는가 - 나라는 불안한 존재의 가능성에 대하여

2026-03-20T00:33:07Z

존재란 한없이 투명한 가능성이 아닐까? - 고명환, 고전이 답했다 중 - 이 글을 읽고 생각했다. 나는 어떤 사람이 될 수 있는가. 나라는 사람의 무한한 가능성을 상상해 보자. 이 질문을 시작하기 전에, 하나의 전제를 정했다. 판단하지 않기. 이게 현실적으로 가능한지, 과거의 경험으로 나를 재단하지 않기. 가능성은 판단하는 순간 좁아지기 때문이다.

취약함을 드러내는 기술 - 편안함은 어디에서 만들어지는가

2026-03-19T13:04:56Z

사람은 결국 편안한 사람을 찾는다. 말을 꺼내기 쉬운 사람, 옆에 있어도 긴장되지 않는 사람을 선택한다. 그 편안함을 만드는 요소 중 하나가 취약성이다. 완벽해 보이는 사람, 빈틈이 없어 보이는 사람 곁에는 생각보다 사람이 오래 머물지 않는다. 인간미가 느껴지지 않기 때문이다. 반대로 자신의 부족함을 드러내는 사람은 묘하게 마음을 열게 만든다. 이 사람도

나는 사람을 바꾸는 사람이 아니다 - 관계와 질문을 통해 사람의 방향을 재정렬하는 퍼실리테이터

2026-03-19T03:39:20Z

나는 사람을 바꾸는 사람이 아니다 나는 한때 사람을 변화시키는 사람이 되고 싶었다. 누군가의 문제를 해결해 주고, 명확한 답을 제시하고, 그 사람의 삶을 더 나은 방향으로 이끄는 사람. 그런 사람이 멋있어 보였다. 퍼실리테이션으로 7년 동안 일을 하면서, 나에게 맞는 방식이 있고 맞지 않는 방식을 알게 되었다. ⸻ 내가 가장 잘 작동하는

나는 어떤 업적을 남기고 싶은가 - 신뢰에서 시작해 조직을 바꾸는 퍼실리테이터의 일

2026-03-18T01:31:23Z

요즘 나는 자주 스스로에게 묻는다. 나는 지금 하는 퍼실리테이터라는 일로, 어떤 업적을 이루고 싶은가. 이 질문은 단순히 일을 잘하고 싶은 마음에서 나온 것이 아니다. 조금 더 근본적인 갈망에서 시작되었다. 나에게는 유심히 바라보게 되는 사람들이 있다. 자기답게 살아가는 사람들, 그리고 그 삶으로 타인에게 영향을 주는 사람들. 그들은 자신의 언어로 말

돈을 사랑하기로 했다 - 돈은 어떤 사람 곁에 머무는가

2026-03-17T07:24:37Z

돈을 하나의 인격체로 생각해 본 적이 있는가. 조금 낯설지만, 이 생각은 의외로 많은 것을 바꾼다. 돈을 숫자가 아니라 하나의 존재로 바라보는 순간, 관계라는 개념이 생기기 때문이다. 나는 이 생각의 출발을 한 문장에서 얻었다. 고명환 작가는 이렇게 말한다. “돈을 짝사랑하지 말고 사랑하라.” 가만히 곱씹어보면 이 말은 단순한 문장이 아니다. 짝사