노르키

온 우주가 바라는 나의 행복 - 나는 엄마이기 전에 행복한 한 사람이 되고 싶다.

2025-10-20T16:17:39Z

밤 열한 시, 간신히 재워놓은 아이가 침대에서 잠꼬대를 하듯이 바스락거리며 움직인다. 나는 그 옆에 누워 쉬, 쉬, 소리를 낸다. 아이가 깨지 않기를 바랄 뿐이다. 요즘 아이는 손가락 두 개를 펼쳐 보이면서 "세 살이에요."라고 말할 정도로 자랐다. 침대 옆 바닥에 깔아 둔 이불에는 둘째가 곤히 잠들어있다. 태어난 지 다섯 달이 됐다. 밤 수유를 막 마쳤으

계속하라는 신호 - 그날 드뷔시가 말해준 것

2025-10-25T05:05:06Z

수유하며 들으려고 라디오를 틀었다. 마침 드뷔시의 아라베스크 1번이 흘렀다. 며칠 전에도 연습했던 곡이다. 연주는 이스라엘계 미국인 메나헴 프레슬러. 처음 그의 연주를 들었다. '이 사람은 여기에서 힘을 빼는구나.' '소리가 거의 들리지 않을 정도로 부드럽게 치는구나.' 마치 내게 가르침을 주기 위해 하필 지금 이 순간 이 음악이 나온 것처럼, 나는 선물을

비 오는 날의 가출 - 행복이란 이미 가진 것을 끊임없이 열망하는 것

2025-10-25T06:57:47Z

며칠 전, 남편과 다투고 홧김에 50일 된 아기를 남편에게 맡겨둔 채 무작정 집 밖으로 나왔다. 아무도 알아주지 않는 육아와 집안일에 지치고 말았다. 하늘과 땅이 알고 내가 안다는 말로는 채워지지 않는 날이었다. 현실을 잊고 싶어 나왔지만 기껏 간 곳은 동네 슈퍼였다. 나는 가게에서 가장 좋아 보이는 올리브유를 충동적으로 집었다. ‘100% 이탈리아산 유기

좋아하기까지 해야 하나요? - 이젠 좋아하지 않는 것을 좋아하려고 애쓰지 않는다.

2025-10-07T08:05:40Z

"저는 이제 무언가를 좋아할 기력이 없어요. 그냥 하면 안 돼요?" 책 읽기 모임에서 만난 어느 40대 여성이 말했다. 좋아하기까지 해야 하나요? 그 말이 머리에 맴돌았다. 그 여성은 암 수술을 마치고 회복기를 보내는 중이다. 아프고 나니 주위 사람들이 무척이나 친절해져서 부담스럽다고 했다. "다들 제게 말해요. 좋아하는 것만 하면서 이기적으로 살라고요.

나를 미치게 하는 사람들 - 원망, 나를 스스로 유치장에 가둬놓고 미운 사람에게 열쇠를 건네는 일.

2025-10-25T06:57:46Z

퇴근하고 현관으로 들어오는 남편에게 화가 치밀었다. 갓난아기를 껴안고 수유의자에 축 늘어진 내 지친 얼굴을 보고 굳는 남편의 표정에 화가 난다. 내게 고맙다고 매일 치하하거나 격려하지 않는 남편에게, 나의 고생을 알아주고 보상해주지 않는 이 세상에 화가 난다. 바쁘기로 소문난 회사에 다니는 남편은 빨라야 여덟 시에 집에 도착할 수 있다. 그것도 무리해서 온

내 기사가 누군가의 물길을 만들었다고 느낄 때 - 기자로 일하는 친구 다라를 만나고 오다

2025-07-24T05:34:18Z

얼마 전 신문을 읽다가 친구가 쓴 기사를 발견했다. 전공의 파업으로 병원 응급실 뺑뺑이를 돌아야 했던 환자와 가족 이야기였다. 심각한 병이 아니었는데도 환자는 병원 10곳에서 진료를 거부당해 사망하고 말았다. 처음엔 친구가 쓴 줄 몰랐다가 기사 바이라인에서 낯익은 다라의 이름을 발견했다. 취재원을 일일이 찾아가 정성스럽게 인터뷰했을 것 같았다. '응급실 뺑

시간을 풍요롭게 - 인색하지 않게, 나만의 시간 보내는 법

2025-02-17T14:05:25Z

2월 17일 월요일 낮 1시 주말 내내 미세먼지로 흐렸다가 어젯밤부터 맑아진 공기. 우리 집 베란다에선 남산타워의 뾰족한 꼬리(윗부분)가 살짝 보인다. 날씨가 흐린지 확인하려면 베란다를 보면 된다. 어제까진 안 보였는데 오늘 아침에는 보였다. 나는 연두를 어린이집에 데려다주고 다시 집으로 돌아와서 청소를 시작했다. 베란다 창을 열고, 설거지를 하고, 솜이불

Be the Reds! 빨개지고 싶은 마음 - 박완서의 단편소설 『빨갱이 바이러스』를 읽고

2025-10-25T06:57:47Z

국어사전에서 ‘빨갱이’는 공산주의자를 경멸적으로 싸잡아 이르는 말이다. 빨갱이란 단어 뒤에는 으레 ‘소탕’이나 ‘새끼’가 붙는다. 하지만 이것은 공산주의자만 배척하는 단어는 아니다. 지금도 빨갱이란 단어는 자주 쓰인다. 참사 피해자를 위한 기자회견, 노동조합의 집회, 장애인의 시위, 인권 운동 현장 뉴스 댓글에서 빨갱이란 글자가 심심치 않게 보인다. 민주공

나의 자기소개는 하와이로 시작한다 - 사실 하와이에 가본 적은 없지만

2025-02-14T11:35:50Z

2월 11일 월요일 오전 11시 반. "이따 엄마가 데리러 올게." 어린이집 현관문 앞에서 나는 일부러 '이따'라는 말을 강조한다. 그 단어를 알아듣는 연두가 내 뜻을 이해해 주길 바라면서. 어린이집 문이 닫히고도 문틈으로 아기 울음소리가 들린다. 주말에 집에서 신나게 먹고 놀아서 엄마아빠와 계속 같이 있고 싶던 모양이다. 얼마 전, 열흘에 가까웠던 설

구순의 화가, 마흔의 바이올리니스트 - 글쓰기 모임 회원들과 김윤신 화가에 관해 얘기했다.

2024-04-26T11:39:35Z

이번주 초는 바빴지만 흥미롭게 보냈다. 월요일엔 삼청동에서 글쓰기 모임이 있었다. 웬일로 황사가 없었다. 그저 한없이, 네댓 시간이라도 걷고만 싶은 완벽한 날씨였다. 나는 정릉에서 162번 버스를 타고 안국역에서 내렸다. 공예박물관 앞과 송현길이 탁 트여 있었다. 작년까지도 송현길은 높은 담으로 둘러싸인 비밀스러운 공간이었다. 그래서 (어느덧 십수 년

뱃노래에서 발라드 1번으로 - 피아노 다시 배우기, 쇼팽 발라드 1번을 선택한 이유

2024-04-09T02:20:08Z

나는 7살부터 13살까지 피아노학원에서 바이엘과 부르크뮐러, 체르니와 하농 등을 배웠다. 학원을 그만둘 무렵엔 체르니 40번 중간까지 익혔는데, 모든 곡을 연습한 건 아니고 선생님이 골라주는 곡으로 띄엄띄엄 쳤다. 어쨌든 누군가가 "체르니 몇 번까지 쳤어?"라고 물으면 "40번..."이라고 말은 할 수 있었다는 뜻이다. 그러나 지금 내가 말하고 싶은 것은

다시, 피아노 - 서른여섯 아기 엄마, 다시 피아노에 도전하다.

2024-03-28T12:09:23Z

2024년 3월 22일. 점심시간에 들른 동네 브런치 카페 입구에 피아노가 있었다. 밝은 마호가니 색상의 가정용 피아노였다. 뚜껑 위의 마샬 스피커에선 이름 모르는 시끄러운 팝송이 흘러나왔다. 그 옆엔 메모가 붙어 있었다. '다른 고객이 없을 땐 쳐도 됩니다.' 남편은 내 등을 떠밀었고 나는 어색하게 피아노 앞에 앉았다. 건반 촉감이 마음에 들었다. 조율이

연휴 마지막 날, 할머니댁을 그리워하다 - 이유식을 만들고, 일 하나를 끝내고, 할머니와 통화했다.

2024-02-13T05:21:47Z

오늘은 아침 6시쯤에 눈이 떠졌다. 내일까지 마감하는 기사가 있었는데 오늘까지 완성해야 했다. 설 연휴의 마지막 날이라 남편이 연두를 봐줄 수 있었기 때문이다. 간밤에 일한답시고 거실 바닥에 누워서 엎드려서 노트북을 하다가 역시나 잠들어버렸다. 에에잇. 어쨌거나 잘 잤다. 일어난 김에 이유식을 미리 준비했다. 식탁에 앉아, 냉동해 둔 고기 2조각 (20g

리걸 에일리언 - 스팅의 주문. "남들과 상관없이 너 자신으로"

2024-03-23T15:25:44Z

리걸 에일리언 어젠 양재에서 볼 일이 있었다. 일정을 마치고 밖으로 나오는 길. 눈이 펄펄 내렸던 엊그제와는 달리 어젠 포근했다. 후련하면서도 조금은 헛헛한 마음으로 강남대로를 걸었다. 에어팟을 꽂고 라이즈의 '겟어기타'를 들었다. (줄 이어폰이 좋은데 잃어버렸다. 다시 사긴 귀찮고.) 이어서 다른 노래들이 나왔다. 그때 갑자기 처음 듣는 노랫말이 귀에

오늘의 웃음, 오늘의 나 - 기억하고 싶은 오늘의 몇몇 순간

2024-01-04T21:43:25Z

오늘의 웃음 평상시 참하기 그지없는 나. 하지만 가족 앞에선 쉽게 망가진다. 지구 탐험에 관한 알쏭달쏭한 노래를 지어서 열 번씩 부르거나, 다리를 높이 들어 발가락을 동생 콧구멍에 찌르려고 할 때도 있다. (물론 진짜로 찌른 적은 없다.) 그런데 몇 해 전부터, 그러니까 결혼하고 나서부터, 남편 앞에서도 서서히 장벽(?)을 깨뜨려가는 나를 발견한다. 연애

과거의 내가 건네는 말들 - 10년 전 블로그에서 발견한 나의 지난날

2024-01-20T01:57:32Z

오후, 남편이 아이를 돌봐주는 사이에 잠시 스타벅스에 왔다. 디카페인 커피를 시켜놓고 인터넷으로 필요한 정보를 찾아보다가, 문득 옛날 블로그를 다시 보고 싶어서 아무 거나 눌러봤다. 2007년 봄의 나 "왜 내가 그렇게 원하지도 않는 일에 목숨을 걸고 있는 것일까?" 그때 나는 뭐에 목숨 걸고 있었을까? 대략 짐작은 가지만, 조금만 자세히 써줬더라면 좋았

새해는 오늘처럼 - 나와 연결된 사람들에게 감사하고 싶다.

2024-01-02T04:00:13Z

1월 1일. 낮엔 엄마 아빠가 우리 집에 오셨다. 평소엔 공사다망해 얼굴 보기 어려운 동생도 함께 왔다. 몇 주 전부터 나는 부모님께 연말에 오시라고 말씀드렸다. 하지만 엄마도 연말엔 일이 많았고, 감기도 회복 중이어서 못 오셨다. 그러다 이렇게 새해에 와주셨다. 나는 오전에 연두 옆에서 낮잠 자다가 벨소리를 듣고 벌떡 뛰어나갔다. 남편 말론 오늘 내가 행

지우지 않은 사진 - 사진첩을 정리하면서 남겨둔 사진이 있다.

2024-01-02T12:02:50Z

눈을 뜨니 새벽 3시 반. 어젯밤 10시쯤엔 아기에게 동화책을 읽어주다가 잠든 기억도 없이 잠들었다. 새벽에 잠이 깼다. 이불 위의 아기는 내가 뉘어놓았던 방향과는 거꾸로 누워 있다. 나는 뭐라도 써야 할 것 같아서 침대에서 몸을 일으켰다. 충전해 둔 핸드폰을 뺐다. 무슨 글을 쓸까? 무슨 사진을 글에 넣을까? 생각하다 사진첩에 들어갔다. 얼마 전 핸드폰

'띠동갑 글쓰기 클럽'의 한 해 회고 - 올해 마지막 모임에서 우린 '흥미로운 글'이 무엇인지 고민했다.

2024-01-01T10:53:31Z

어제 낮엔 남편에게 아기를 맡기고 잠깐 대학로에 다녀왔다. 한 달에 한 번씩 열리는 글쓰기 모임 날이었다. 올해로 2년을 꽉 채운 우리 모임의 이름은 ‘띠동갑 글쓰기 클럽’. 회원 넷은 모두 여성이다. 나이가 모두 달라서 이렇게 이름 붙였다. 2년 전 우연히 글쓰기 수업에서 만나 지금까지 한 달에 한 번씩 꼬박꼬박 만나고 있다. 우리가 올해 한 일 1.

꽃스님이 불편한 이유를 찾아서

2023-12-11T10:19:51Z

‘미남 감별사’ 홍석천이 팔로우한 스님이라기에 궁금해서 찾아봤다. ‘꽃스님’은 인스타그램 팔로워 2.9만 명을 거느리고 있었다. 계정 이름도 꽃스님을 영어 그대로 옮긴 @kkotsnim. 피드에선 젊은 스님이 화사하게 웃고 있었다. 짙은 눈썹, 19호와 21호 사이일 것 같은 희고 깨끗한 피부, 붉은 입술. 치아는 라미네이트를 한 사람만큼 희고 가지런했다.