필마담

전생 - 251028

2025-10-30T05:37:29Z

아이가 태어나기 전의 삶도 지금의 내 삶이 맞지만, 저만 그런 건진 모르건 '전생' 같은 느낌이 들 때가 있는데요. 10대, 20대, 30대 동안 살아온 게 엄마가 되기 위한 삶을 살아온 거 같습니다.

꿈 - 251024

2025-10-30T05:30:20Z

'당신의 꿈을 응원합니다.'라는 말 대신 '당신의 꿈을 축하합니다.'라는 말은 어떨까 하는 생각을 해보았습니다. '응원'에는 가능과 불가능이 반반 섞인 것 같지만, '축하'에는 가능이 더 많이 내포된 거 같아서요.

걱정 - 251023

2025-10-27T06:28:08Z

회사일 걱정이 끝나니, 아이의 건강 걱정이 옵니다. 아이의 건강걱정이 끝나니, 제 건강걱정이 옵니다. 끝잆엄이 줄줄이 소시지처럼 걱정은 이어집니다. 매일 다른 주제일 뿐, 걱정 없는 날은 없는 거 같습니다.

상처 - 251022

2025-10-24T05:27:44Z

'가는 말이 고우면 오는 말도 곱다.'는 거 옛날에나 가능했던 걸까요? 고운 말을 아무리 보내도 오는 말이 날카로운 사람이 있습니다. 정작 본인이 어떤 말을 보냈는지 조차 모르는 사람이 있습니다. '한 귀로 듣고 한 귀로 흘린다.'는 요즘 필수인 거 같습니다. 고막의 떨림에 쓰이는 에너지조차 아까우니, 그냥 하이패스로 통과하듯 잠깐도 머물지 않고 지나가게

밥그릇 - 251021

2025-10-24T05:20:25Z

저는 글쓰기로 밥벌이를 합니다. 20년 넘게 그랬죠. 그런데 제 직업에 위기가 닥쳤다고 합니다. 조만간 밥그릇이 줄어들 거라 합니다. 요즘은 AI로 누구나 글을 쓸 수 있다고 합니다. 것도 빠르게요. 위기감을 느끼는 건 사실입니다. 아직까지는 AI가 AI스러운 글을 글을 씁니다. 언제까지 그럴진 모르겠지만 한 자 한 자 신중하게 선택해서 키보드를 꾹꾹 누

탄생 - 251020

2025-10-20T01:44:17Z

조카 한 명이 더 태어났습니다. 예정과 다르게 다급하게 세상에 나왔죠. 올해 2명의 조카가 생겼네요. 아이는 2명의 사촌을 만나게 되었습니다. 아들을 바란 집은 딸을 얻었고, 딸을 바란 집은 아들을 얻었습니다. 성별은 신의 영역이며, 건강하게 태어남을 그저 축복할 뿐입니다.

소원 - 251017

2025-10-20T01:36:01Z

다 이루어줄 지니가 옆에 나타난다면, 과연 어떤 소원을 빌게 될까에 대해서 생각해 보았는데요. 아마도 하나는 저를 위해, 또 다른 하나는 아이를 위해, 나머지 하나는 남편을 위해 빌 거 같습니다. 빌고 싶은 소원은 정리해 두었는데, 지니는 나타나지 않네요.

둥근 해 - 251017

2025-10-20T01:32:09Z

둥근 해가 떴습니다. 자리에서 일어나서 제일 먼저 손을 씻고 아이의 유치원 가방을 챙깁니다. 그리고 아침밥을 먹고 출근 채비를 합니다. 평일 아침에 할 일은 비슷비슷합니다. 별일 없다는 게 오히려 감사할 뿐이죠.

두려움 - 251016

2025-10-20T01:31:48Z

두려워하는 걸 피하면 안 되나요? 저마다 두려워하는 게 있잖아요. 저는 물속을 무서워합니다. 수족관은 절대 못 가고요. 바닷속 그림이나 영상만 봐도 온몸이 굳어버립니다. 왜 그러는지는 모르겠습니다. 어릴 적 물에 빠진 적도 없다고 합니다. 그런데요. 살다 보니 물속을 볼일은 생각보다 몇 번 없습니다. 피하면 충분히 피할 수 있죠. 물속이 무섭다는 말에

새로이 - 251015

2025-10-15T05:50:59Z

어제, 아이는 또 하나의 이를 뺐습니다. 영원히 가지고 있어야 할 이가 잘 나올 수 있도록, 헌 이는 그 자리를 내어줍니다. 헐었다고 하자니 미안해 작은 통 안에 고이 담아 보관하죠. 흔들리던 이가 빠진 자리에는 공기만 드나드네요. 그 공기가 웃음이 되네요.

습작 1. - 덜 익은 시

2025-10-14T09:07:38Z

더 나은 삶을 위해 오늘을 삽니다. 어제를 팔아 오늘은 삽니다. 오늘을 팔아 내일을 삽니다. 그렇게 매일 살다 보면 더 나은 삶을 구할 수 있을 겁니다.

오래간만 - 251014

2025-10-14T04:55:05Z

오래간만에 한강을 찍었습니다. 그동안, 타고 있던 지하철이 한강을 건너지 않아서 한강이 잘 보이는 자리에 서지 못해서 애초에 지하철을 타지 않아서 한강을 찍지 못했네요. 긴 연휴를 보내고 오래간만에 출근하려니 피곤합니다. 나사 풀려버린 몸은 서서히 다시 조여지겠죠?

월요일 - 250929

2025-09-29T02:07:56Z

월요일 좋아하세요? 저는 월요일이 좋습니다. 아이랑 있는 주말도 좋지만, 엄마가 아닌 존재로 살아가는 평일이 좋습니다.

엔진 - 250926

2025-09-29T02:02:44Z

다들 건강하신가요? 저는 건강하지 못합니다. 고장 난 엔진을 가지고 태어났는데요. 어릴 적 고쳐졌다고 생각했던 엔진이 요즘 다시 말썽입니다. 오늘은 중요한 검사가 있는 날입니다. 고장 난 엔진을 언제 어떻게 고칠지 판단하기 위한 검사가 진행되는 날이죠. 떨리네요. 어떤 결과를 받게 되든 '더 좋은 일이 생기려고 그려나보다'라고 생각하렵니다.

다시 - 250925

2025-09-25T07:36:18Z

최근에 휴대폰을 새로 샀습니다. 뭐, 그리 최신폰은 아닙니다. 작년에 출고된 보급형인데요. 그래도 아이폰에서 갤럭시로 바꾸니 좋습니다. 저 개인적으로는 아이폰보다는 갤럭시가 사용하기 편한 거 같습니다. 휴대폰을 바꾼 김에 예전에 하다만 걸 다시 해보려 합니다. 오래전 얼마 동안, 지하철을 타고 한강을 건널 때 사진을 찍었습니다. 그리고 생각을 글로 표현

탯줄

2025-08-26T08:26:17Z

아이가 태어나던 날 남편은 분만장에 따라 들어왔다. 하루는 탯줄을 자르던 순간이 궁금해서 남편에게 어땠는지 물어보았다. "질겼어."라는 예상조차 할 수 없었던 답변이 돌아왔다. '설레었다', '감동이었다.', '두근거렸다'이런 류의 답변이 아니었다. 탯줄이 질긴 건 쉽게 끊어질 인연이 아니란 걸 알게 하려고. 그날 남편이 얼마나 용기 내서 분만장에 들어

꼭꼭 숨어라

2024-11-26T09:24:44Z

'꼭꼭 숨어라 머리카락 보일라' 우리 집에서는 매일 숨바꼭질이 펼쳐진다. 아이가 숨는 게 아니다. 아이의 장난감이나 살림살이가 숨는다. 식탁 위에 올려뒀던 컵이 사라지기도 하고, 책상 위에 올려둔 마우스가 사라지도 한다. 꼭 필요한 순간 찾지 못해 난감할 때도 있어, 중요한 물건이라면 아이가 닿지 않게 높은 곳에 올려두어야 한다. 숨겨진 물건은 엉뚱한

언제 뭐가 튀어나올지 몰라

2025-05-04T15:19:55Z

통아저씨 게임이다. 룰렛 게임이다. 통에 칼을 꽂다 보면 어느 순간 통안에 있던 산적이 튀어나온다. 산적이 튀어나오는 순간 깜짝 놀라게 되는 스릴 있는 게임이다. 그런데 난 굳이 이 게임으로 스릴을 찾을 필요는 없다. 아이와 있는 매 순간이 스릴 있기 때문이다. 언제 어떤 순간에 떼를 쓸지 모른다. 예상치 못한 장난을 치고, 예상치 못하게 고집을 부리기도

4살 vs 40살 - 기싸움

2024-10-31T06:24:25Z

이제 겨우 4살을 넘긴 아들과 어느새 40대를 맞이한 엄마가 기싸움을 하고 있다. 잃었던 동심(童心)을 찾아와 헤아려보려 하지만, 동심(冬心)으로 대한다. 스스로 해내야 하는 일이 많아질수록 냉정해 보일지언정 마음을 얼렸다 녹이기를 반복하며 아이의 성장을 지켜본다. 사진은 아들 글은 엄마

도시아이의 자장가 - 인간이 만든 소리

2024-10-31T06:25:04Z

바다가 들려주는 자장노래가 아니라. 아들, 손자, 며느리 모여 밤새도록 노래하는 개구리 소리도 아니라. 공기청정기 돌아가는 소리, 건조기 돌아가는 소리, 식기세척기 돌아가는 소리를 자장가 삼아 아이는 잠이 든다. 자연이 만든 소리가 아닌 인간이 만든 소리가 더 익숙한 도시에 사는 아이다. 사진은 아들 글은 엄마