조 용범

쏴아아

2025-07-12T00:05:34Z

그 바다 앞에서-조용히 쓸려가는 파도와 타국에서부터 실려온 바람만이 무언가를 전한다. 곧 다가올 꿈처럼 일렁이는 검고 잔잔한 갇힌 파도. ㆍㆍㅡㆍ ㆍㅡㆍㅡ ㆍ ㆍㅡ ㆍ ㆍㅡ

영화 [페르시아어 수업]을 추천합니다.

2025-06-25T05:16:26Z

점심식사를 마치고 좁다랗게 늘어선 단골 카페였습니다. 서서 마시는 에스프레소 바죠. 문득 동료가 우리에게 각자 올해의 무언가를 한 가지씩 추천해달라 하였습니다. 제가 꼽은 작품은 제70회 베를린국제영화제 베를리날레 스페셜 갈라 공식 초청작이자 10분간 기립박수를 받은 ‘페르시아어 수업’입니다. 독일의 국민적 시나리오 작가 볼프강 콜하세의 실화 기반 단편인

지원하지 않는 소프트웨어입니다.

2025-06-25T05:13:26Z

오래된 아이패드를 스피커에 연결한다. 이제 음악을 크게 들을 수 있겠지. 요즘 많이들 사용하는 Spxtify를 설치. 아, 이 기기는 지원하지 않는 소프트웨어라는데. 그럼 더 이상 이 작은 패드로는 요즘의 앱을 사용할 수 없는 걸까. 대부분의 앱에서 동일한 메시지가 확인된다. 그럼 이 친구는 이제 무엇을 해야 하나. 상태는 좋은데 사용을 할 수 없다. 디지

김대리의 조건 02

2025-06-25T05:12:11Z

해지는 강변북로, 김대리는 택시였다. 택시기사의 이야기가 들려왔다. "그때는, 요즘처럼 따뜻하고 이상 기온이 있고 그렇지 않았어요. 겨울이면 경회루가 꽝꽝 얼어서, 거기서 친구들과 스케이트를 타곤 했죠. 여름엔 잉어들 밥 주러도 가고, 뚝섬 백사장에서 수영하고 그랬죠.. 그때 말이에요, 같이 다니던 외삼촌이 있었어요. 아니 글쎄 그 형이 평생 일이라곤 대

여름을 이루는 다양한 신호

2025-06-25T05:01:03Z

소나기. 어떤 절기를 지나 매미소리를 들을 수 있는 저녁이 왔습니다. 퇴근길의 강변북로 붉은 노을은 하루가 다르게 진한 빛깔을 내뿜고, 그 위로 잠자리 떼가 슬로우 모션으로 날아가는 때. 어떤 순간에만 들을 수 있는 소리들이 있습니다. 도심 속 작은방 안의 화이트 노이즈와 달리, 마음속으로 들어가는 길목을 찾게 해 주는-초가을 풀벌레 울음소리, 푸른 잔디가

내가 사랑하는 내 생활

2025-06-25T04:59:48Z

나는 늦가을 새벽녘 어슴푸레한 대기 속 산책이 좋다. 아침에 길을 나서기 전 조용한 음악에 커피를 내리는 것도, 토요일 느지막히 일어나 스팀 타월을 데워 여유롭게 면도하는 것이 좋다. 때론 길거리를 지나는 사람들을 무념무상으로 바라보기도 하고 비오는 날엔 삼각지 오랜 술집에서의 소주 한 잔이 좋다. 눈 내린 겨울산을 오르는 것이 좋다.? 또 그 정상에서

한 롤의 여름

2025-06-25T04:58:30Z

뷰파인더를 통해 풍경을 보고 있었다. 오래된 필름카메라의 수동 노출 시스템은 촬영자에게 다소 신중을 기하도록 한다. 그러다보니 찍기 직전에는 잠깐의 정적이 감돌게 된다. 특히 한 롤의 마지막(일 것 같은) 커트는 더욱. 특유의 푸른 톤이 여름 촬영에 잘 어울리는 이 후지 필름에는-여름내 오픈 준비를 함께한 어느 카페, 출장중에 만난 소나기, 군사법원 운전병

파주의 한 학교 운동장에서

2025-06-25T04:57:27Z

셔터 위에 가볍게 놓여 있던 오른쪽 검지의 힘을 풀고, 고개를 들어 편안히 운동장을 바라본다. 저 멀리 들려오는 함성, 뛰어나가는 스트라이커 학생의 모습. 뜨거운 한낮의 축구가 지나고 하교 즈음 되면 꽤나 시원한 바람, 아주 길어진 땅거미가 지는 노을의 계절, 가을의 길목에 다가온 듯한 신호들이 오후를 조금은 더 감성적으로 만든달까. 습윤한 장맛비도 아마

Philippe Parreno의 [Voice, 보이스]

2025-06-25T04:56:09Z

전시를 보던 중 어둠 속에서도 눈에 띄는 한 사람이 있었다. 부드러운 흰 셔츠를 입은 호리호리한-긴 머리를 묶어내린 사람이었다. 영상전시에 집중하던 그녀는 미끄러지듯 어둠 속 에스컬레이터로 향했다. "휘히-음_휘휘--." 언뜻 알 수 없는 노래 같기도 한 멜로디를 소리내어 부르는 그녀. 지하 층으로 이어지는 외길 에스컬레이터-그녀는 저 앞에서 허공에 무언가

퓨리오사 : 매드맥스 사가 시사회

2025-06-25T04:55:13Z

“모든 이야기는 유니크한 동시에 친숙해야 합니다.” 퓨리오사: 매드맥스 사가 [Furiosa: A Mad Max Saga] 국내 푸티지 시사회, 연출을 맡은 조지 밀러 감독의 한 마디였다. 현장에서 이 말을 들었을 때 참 많은 생각이 오갔다. 영화 연출 전공자로서 동시에 한 관객으로서. ‘연출가’라는 직업은 어떤 부분에서는 위와 같은 자기 브랜드의 차별성

아름다움을 표현하는 다양한 방식

2025-06-25T04:42:11Z

'오른 주먹의 1지를 펴서 끝을 오른쪽 볼에 대고 살짝 돌린 다음, 오른손을 펴서 눈앞에서 손가락을 가볍게 흔들며 왼쪽에서 오른쪽으로 반원을 그린다.’ ‘아름답다'의 수어를 문장으로 표현한 글입니다. 자신의 의사를 표현하는 범위에는 말 외에도 행동, 표정 또는 그림과 문자 등 다양한 방법이 있지요. ‘아름답다’의 수어에서 자신의 얼굴 앞에 원을 그리는 행

그냥 좋은 것은 무엇인가요?

2025-06-25T04:40:22Z

올림픽 공원의 푸른 풀밭, 오후. 저기, 길 위에. 두 어린이. 스케이트 보드 하나를 가지고 신나게 노는 모습. 물론 보드를 밟고 선 것이 아닌, 그 위에 앉아서 신나게 발을 구르는 방식으로. 여기는 나무그늘 아래 벤치. 내 머릿속에선: 참, 아이들이라 할 수 있는 방법 같아. 이 말이 떠오르는 순간, 내 주위를 감싸고 있던 파릇한 풀들이 시들어버린다.

봄맛 파스타

2025-06-25T05:26:58Z

아침, 긴 창을 열고 숨을 한껏 들이마신다. 수개월간 익숙했던, 볼이 차가워지는 - 파란 내음의 겨울은 더 이상 느껴지지 않았다. 볼 일을 위해 길을 나선다. 이곳저곳 봄을 상징하는 장면이 있는지 틈틈이 카메라를 만지작 거리며 생각했다. 돌아오는 길에 마트에 들렀다. 아마 주방의 파스타 면이 떨어진지 오래된 것 같았다. 따뜻하고 통통한 식감의 리가토니를

New Rock

2023-09-20T00:27:55Z

서울의 교차로를 메운 자동차들을 보자니, 문득 자신의 장난감 자동차 생각이 나 주머니 여기저기를 뒤져보는 아이였다. 스르륵 빠져 해변의 모래 사이로 떨어져 버린 그것은 이제 '뉴 락'과 같은 존재가 될지도 모른다. 구십팔 퍼센트의 공기에 단 이 퍼센트만의 수지를 섞어서 만드는 스티로폼이란 것. 바다에 버려진 폼은 이리저리 치이고 깎여 결국 공기는 자연으로

무명의 선원에 바쳐

2023-03-07T13:42:06Z

내가 알던 모든 것, 인간의 그 어떤 언어도 필요치 않게 되는 때가 있다. 이 육만 톤의 선박에 오른 모두의 종착지는 같다. 사랑하는 사람의 곁으로.

날개

2023-01-17T07:40:13Z

꽤 긴 시간 동안 창틀로 쏟아지는 가을빛을 응시하고 있다. 그녀는 무엇이든 천천히 바라보는 경향이 있다. 창틀 아래의 벽면은 흰 페인트로 칠해져 있기 때문에, 이 정도 시간이 지났으면 아마 새하얀 하이라이트와 노란빛이 눈앞에서 한데 얽히고 마치 기억나지 않는 어떤 추억처럼 몽롱한 상태로 보일 것이다. 아마 그 분위기에 취하고 싶은 것일지도. 따뜻한 음료가

가을의 어린이 대공원

2023-01-16T13:31:53Z

시원한 가을빛은 불특정 하게 사방으로 향하고, 부드러운 바람이 목덜미를 감싸 안는 오후. 아이들의 고함과 바람에 흔들리는 큰 나뭇가지 소리가 한데 섞여 어린이 대공원의 하늘을 깨웁니다. 더운 여름을 지내며 찬찬히 물든 저 나뭇잎 한 장에 롤러코스터를 새기고, 다른 한 장에는 자이로드롭이 정말로 '드롭'되기 전에 급히 잡아넣어봅니다. 아, 나머지 한 장엔 아

겨울의 입구

2023-01-15T20:17:50Z

이 중에 영혼을 불태운 자 나오시오. 얄팍한 기술로 넘어갔던 사람 말고. 술... 취하려고 마시지.. 왜 마시나! 그래 빚도 재산이라 한다면, 안티팬도 팬이고 악법도 법이겠지요. 당신이 최근에 구매한 것이 무엇이오? 어디에 소비한 것이었소? 자네는 진실에 돈을 쓰는가? 반 논리가 구축한 반 현실

Moments of 35mm 01

2023-01-16T13:31:57Z

하늘과 바다, 수풀과 바위 비가 내리고 먹구름이 끼며 바람이 불 때도 있습니다. 하지만 구름을 지나 고도를 높이면 하늘은 언제나 그랬듯 파랗습니다. 높은 파도와 태풍도 바다의 어떤 다른 모습이지요. 있는 그대로의 것을 바라볼 수 있는 힘. 자연입니다. [서울 시내의 숲과 동해안]

쏴아아

2023-01-16T07:36:30Z

그 바다 앞에서-조용히 쓸려가는 파도와 타국에서부터 실려온 바람만이 무언가를 전한다. 곧 다가올 꿈처럼 일렁이는 검고 잔잔한 갇힌 파도. ㅡ ㅡ . ㅡ ㅡ . . ㅡ . ㅡ . ㅡ . ㅡ . ㅡ .