정썰

싸구려 시를 마~ 쓴다 - #장기하 #싸구려_커피 #류근 #시

2026-03-20T10:23:54Z

싸구려 커피보다 더 위험한 건 싸구려 면도기. 호텔이라 쓰였지만 모텔이었던가 오래된 어메너티 비닐봉지에서 건진 불규칙의 날카로움. 따끔하니 턱주가리가 적잖이 쓰려온다. 싸구려 면도기 보다 먼저 버려야 할 건 싸구려 감성과 글 나부랭이. 시인에게 우연은 없었다. 류근이 낭송한 최신 시를 들으며 아 시인의 언어란 저런 거지 날카로운 자책에 적잖이 속이 쓰려온

김혼비의 아무튼, 술을 읽다 - 혼술, 욕

2025-11-09T04:35:30Z

2019년에 출간된 책. 실명이라고 해도 그럴싸한 경계에 선 필명처럼 구박받는 아재개그의 주변에서 아슬아슬하게 섞이지 않고 풀어내는 현란한 말솜씨, 아니 글솜씨. 세련된 아재미라고 할까. 혼비(魂飛)와 백산(魄散) 사이 그 어디쯤.(이건 좀 무리다 싶긴 하다) 많은 에피소드 중 '혼술'과 '욕'에 관한 내용이 기억에 강하게 남았다. (책의 후반부에 있다는

이병구의 지구를 지켜라를 보다 - 빈전과 죄송

2025-11-08T01:46:00Z

그 이름도 병맛인 주인공의 아픔을 알게 되면서 반전 한 번. 강만식 사장의 엔딩을 보면서 또 한 번의 반전. 화들짝 놀라 고개를 절레절레 흔들만한 정도는 아니지만, 영화를 즐겨보는 마니아들에겐 (아)쉬울 수 있겠지만, 짐짓 이럴 줄 알았다며 (자연스럽게) 당황하지 않은 채할 수 있을 정도의 반전은 굿! 문득 나는 어느 쪽일까, '병구'인가, 아니면 외계인

천용성의 보리차를 듣다

2025-11-07T08:58:58Z

보리차를 마시지 않고 듣게 될 줄이야. 보리차로 노래를 만들었다니 잔뜩 기대를 하고 듣는다. 보리차 얘기가 아니다. 보리차가 빨리 식는 계절의 에피소드, 친구와 내 감정에 관한 노래. 낚시질이라기보다는 아! 이게 예술가 마인드구나... 싶다. 웬만하면 브금으로 깔고 가는 모르는 노래에 마음을 빼앗겨 하던 일을 멈춘다. 마지막까지 여운으로 가득한

연애편지

2025-10-20T14:52:22Z

마치 감기처럼 때마다 떠돌다 방심의 틈을 뚫던 바이러스, 참기 힘든 재채기처럼 밤마다 눈 감으면 떠오르던 얼굴 사랑보단 멀고, 우정보다는 가깝던 그 마음* 운명 같은 재회, 거짓말 같은 이별 말총머리 옆 반 여자 아이에게 봄날의 캠퍼스, 햇살 같던 그녀에게 스물여덟의 아내에게 계절을 틈타 부치는, 어쩌면 세상 마지막 연애편지 ‘사랑했다. 진심으

지.겹.다...는 말

2025-10-20T02:15:16Z

얼마나 살았다고 사는 게 지겹고 얼마나 만났다고 만남이 지겹고 얼마나 사랑했다고 사랑이란 게 지겨울 때가 있고* 얼마나 썼다고 쓰는 게 지겨울까 이 무뎌 보이는 지겹다는 말 이 생각보다 날카로워서 말버릇처럼 툭 하고 내뱉은 지겹다는 말 에도 상처가 생겨 꽤 오래도록 아물지 않기도 했다. 얼마나 내렸다고 며칠째 내리는 비가 슬슬 지겨워지는 오후에 쓱 하

서초구의 낙엽

2025-10-06T12:10:03Z

서초 11번 버스에서 내려 남부터미널 직행에 몸을 싣고 한 시간 반, 여기 가을까지 오셨군요. 그곳은 대학 새내기 시절 기숙사가 있던 곳, 일 년 정도 살았으니 길에서 한 두 번쯤 마주쳤을 법도 한데 가물거리는 기억에, 그냥 잘 익은 벼처럼, 빳빳한 오만 원권처럼 윤기 나는 노란색을 상상했었죠. 뜨겁던 계절을 견뎌내고 지치고 푸석해져 폴란드 망명

아침부터 - 고백

2025-10-02T04:30:54Z

비가 내렸다. 프로야구 경기가 취소되겠구나 하는 걱정보다 네가 있는 부산 날씨가 궁금했다. 연이틀 들떠있던 초미세먼지가 가라앉을까 기대보다 이제 이틀 뒤면 네가 오겠구나 말라버린 생각의 종지에도 엄지로 꾸욱 눌러 패인 얕디얕은 감성에도 촉촉하게 고인 아침... 부터 '난 오늘도 이 비를 맞으며 하루를 그냥 보내'고 싶기도 하고* 일요일이지만 퇴근길에

추분(秋分) 전야

2025-09-24T10:31:18Z

느닷없는 추븐* 밤 이 지나면 밤과 낮의 길이가 같아진다고 이제 낮은 짧아질 일만 남았고 밤은 길어질 일만 남았는데 둘은 다투지 않고 득달같이 달려들지도, 악착같이 버티지도 않고 하얀 여백에 번지는 먹물처럼, 밤바다 모래알 사이로 스미는 밀물처럼 시나브로 늙어갈 일만 남은 난 쉽사리 잠들지 못하는 밤. * 경상도 지역에서 '춥다'를 변형해 사용하는

Next Door - 떠남에 대하여

2025-09-15T15:19:25Z

소나기처럼 짧고 강렬한 기억 속 잔망스럽던 소녀애를 보낼 때처럼 스물네 해의 짝사랑, 옆집 살던 '엘리스'가 떠났을 때도* 생면부지 내 가슴엔 낮은 휘파람이 길게 스쳤더랬다. 마사**가 빨간 방문을 닫고 초록 배드에 노랗게 피어날 때도 휘파람이 불었지만 어릴 적만큼 서늘하진 않았다. 성큼성큼 다가서는 죽음을 손에 들고 이대로 당하고 있지만은 않겠다

말고, 그냥

2025-09-08T14:09:08Z

베이커리 말고, 카페 말고, 그냥, 빵집 에서 크로와상 말고, 몽블랑 말고, 그냥, 막 구운 단팥빵 이랑 블랙 아이보리 말고, 루왁 말고, 그냥, 갓 내린 에스프레소 한 잔 에 클래식 말고, 재즈 말고, 그냥, 귀에 익은 유행가 들으며 기념일 말고, 공휴일 말고, 그냥, 아무렇지도 않은 아침 에 메이크업 말고, 드레스업 말고, 그

불언치(不言癡) - 말없이 집중하다. 어리석다 말하지 마라.

2025-09-08T09:23:53Z

구독자 66, 관심작가 76, 글 470, 작품 17. 2023년 12월 8일. 다시 쓰기 시작했다. 뭔가, 아니 뭐든지 다시 시작해야 했고, 다시 시작하지 않으면 죽을 거 같았다. 아니, 죽어도 될 거 같았다. 실패를 인정하기 싫었지만 시나브로 난 루저(looser), 외톨이가 되어 있었고, 도무지 활로가 보이지 않았다. 경제적, 사회적, 심리적, 신체적

9월 1일 월요일

2025-09-06T01:02:09Z

길고 무덥던 팔월은 31까지 치솟더니 뚝 떨어져 내려 마침내 구월(舊月)이 되고 드디어 구월(九月)이 왔다. 기역, 이응 가을을 닮았는데 여전히 고온 (go on, 高溫) 해[日]가 먼저였을까 달[月]이 먼저였을까 월요일과 만난 구월의 첫날 아침은 여느 달보다 처음 같았다. 점심 나절 구름은 두어 차례 소나기를 쏟아내며 가을을 끌어당기려 부질없는 노력을

나이브(naive)

2025-08-25T14:51:06Z

네이티브 스피커(native speaker)는 Tag도 없지만 입술을 살짝 깨물어 튕겨 나오는 낯섦이 좋다. 멍하니 벌어진 입을 다물며 윗니 둘셋이 통통한 아랫입술을 긁으면 터져 나오는 이국적인 상큼함. 나이프(knife) 보다 날카롭지 않아서 좋고 다이브(dive) 보다 숨차지 않아 좋다. 한 박자 늦게 따라 부르는 아이브(Ive)의 노래처럼

반성문

2025-08-18T14:25:14Z

벽에 걸린 엄마 코트 주머니는 화수분. 주조된 자유*를 눈치채지 못할 만큼 집어 오락실에서 정신을 팔다 보면, 저물어 나올 때서야 마음이 무거웠다. 하굣길 구멍가게에선 장사가 귀찮아 보이는 주인 할배 몰래 땅콩 카라멜을 덤으로 한주먹씩 쥐고 나오기도 했는데 입안에 쩍쩍 들러붙는 공짜의 달콤함은 마지막 비닐을 까고 나서야 씁쓸해지곤 했다. 이

쩜 - 제자리… 다시 출발

2025-08-11T22:48:32Z

삼쩜삼에 삼 쩜 삼천 원을 주고 삼쩜삼만원을 환급받은 날. 쩜 백 고스톱을 하루 종일 친 거보다 벌이가 낫다. 받아쓰기 열 개 모두 빨간 동그라미를 받았던 그날도 백 점보다는 백 쩜이 더 뿌듯했다. 각박해지는 세상에서 점이 쩜이 된 거라 어쩜 그럴 수도 있겠지만 님에 점을 찍어 남이 되고 볼에 점을 찍어 복수가 되니 님을 남으로

기로(岐路) - 앞으로 몇 번이나 더 만날까?

2025-08-05T11:44:29Z

내비게이션은 없었고 지도는 어려웠다. 길치. 타고난 고집과 수줍음에 몇 번이고 같은 자리를 빙빙 돌기도 했다. 길은 서로 통하고, 만난다는 막연한 생각은 너무 멀리 돌거나 만나지 않기도 했다. 한 길로 걸어온 거 같지만 때마다 갈림길은 있었고 회피와 선택이 지금, 여기에 좌표를 찍었다. 다시, 갈림길에 서서 살아가면서 또 몇 번의 갈림길을

교토에서 - 여행자의 하루

2025-07-29T06:44:16Z

아침열차는 달린다. 우지로 나모나끄 에끼데스 모모야마 나모나끄, 에끼는 모국어 같고 야마는 산, 모모는 복숭아 여기는 복숭아 산지인가 보다 산 전체가 복숭아나무로 가득한 무릉도원? 퀴즈를 풀듯 한정거장씩 지나다 내린다. 우지. 평등원을 돌아 마차로 목을 축이고 한낮의 열차는 달린다. 만개의 토리이에 홀린 듯 산을 넘으며 뜬금없이 산티아고 순례길 걱

복통 - 생애 첫 입원

2025-07-23T03:07:44Z

사촌이 땅을 샀나? 커다란 도넛 안에서 만세를 불렀다. 사는 게 고통이라고 시건방 떨다가 걸음마다 찔러대는 낯선 통증에 겸손해진 밤. 앞으로 땅 보다는 주식이라는데 땅은 왜 사서 날 고생시키나

연무(煙霧) - 아들을 연무대(鍊武臺)에 두고 오는 길에 비가 내렸다.

2025-07-15T01:17:25Z

그녀가 운다. 저 놈 군대 가서 고생 좀 해봐야 한다던 그녀가 울었다. 연무(鍊武)에 들기 전부터 그렁그렁 시동을 걸더니 마지막 포옹 후 아들의 등 뒤로 세상이 뿌예지자 펑펑 울었다. 멀어지는 뒷모습을 보면서 오래전 그날 첫 등원 날 어린이집 앞마당 문, 그 낭떠러지 끝에서 그녀의 바짓가랑이를 부여잡고 울던 그 꼬맹이가 순간 겹쳤는데