라미

그대로인 것 같아도 - 넌 나아가고 있단다

2022-04-05T23:46:34Z

우리는 언제부터 기다림에도 시간을 재게 된 걸까. 버스 어플을 보면서 기다릴 시간을 계산하고, 구글 맵을 보면서 지금 나의 위치를 확인한다. 얼마나 기다려야 이 정류장을 떠날 수 있을지, 지금 나는 어디쯤 와 있는지, 대체 언제쯤 목적지에 도착할 수 있을지. 내가 계획한 모든 여정을 손바닥 위에 두고 환히 들여다 볼 수 있는 거다. 그래서 대체 언제부터였

나는 네가 도망갈 줄 알았지 - 어느 날 아빠가 말했다

2021-02-03T14:20:53Z

"아, 이제 울겠구나 했어. 보니까 네 표정이 딱 그런 거야. 무대 위에 네가 혼자 올라가니까 탁 하고 불이 꺼지데? 무대 앞에는 사람들이 아주 바글바글하고. 다들 저 꼬마애가 이제 어떻게 하나 신기한 눈으로 지켜보는 거야.” “그래, 너 일곱 살 때. 영어로 시편 23편을 모두 암송해야 하는 거였어. 숨소리 하나 안 나고 다들 너만 바라보는데 아이고

그 순간을 기억할 수 있겠니 - 눈앞에 어떤 풍경이 있었는지. 어떤 냄새가 났고 무슨 소리가 들렸는지

2021-01-25T22:32:11Z

오랜만에 책이 가득 든 배낭을 맸어. 오랜만에 필통과 노트를 챙기고, 간만에 느껴 보는 긴장감이 어색해서 괜히 어깨를 한번 들썩였지. 다시 학생이 된 거야. 참 오랜만에. 여행 한 달째, 넘쳐나는 시간이 슬슬 부담스러워질 무렵이었어. 얼마든지 쓸 수 있는 시간이 오히려 숙제처럼 느껴지던 참이었지. 무언가 의미 있는 일정으로 하루를 채울만 한 의지는 없는

쓰다 만 편지 - 과거의 나에게로부터

2021-02-01T09:45:53Z

“(...) 생각해 보면 내가 가장 행복하다고 여겼던 순간은 금세 휘발되는 것들이더라. 행복이라는 감정 자체를 삶의 목적으로 삼는다는 건 생각보다 위험한 일인 것 같아. 내가 현재

가로등의 위로 - 꼭 달일 필요 있나

2021-02-01T09:44:53Z

언제였지. 퇴근길에 문득 들었던 생각이 있다. 나는 달인 줄 착각하고 사는 가로등이 아닐까. 나이를 먹는다는 건 별로 반갑지 않은 순간들을 인정하는 과정이 아닐까. 그ᄅ

모모에게 - 점 하나만큼의 용기가 필요할 때

2021-01-25T12:59:11Z

어떤 말을 습관처럼 기억한다. 미하엘 엔데의 동화책 <모모>에 등장하는 문장의 첫머리다. 도로 청소부 배포는 이렇게 얘기했다. “얘, 모모야. 때론 우리 앞에 아주 긴 도로가 있어. 너무 길어 도저히 해낼 수가 없을 것 같아, 이런 생각이 들지.” (중략) “한꺼번에 도로 전체를 생각해서는 안 돼. 알겠니? 다음에 딛게 될 걸음, 다음에 쉬게 될 호흡,

평범한 일상도 언제쯤 그렇게 - 재택근무 일주일 차의 단상

2021-01-25T11:55:49Z

재택 근무 일주일 차. 집에만 있으려니 답답해서 힘들었는데 이조차 적응이 된다는 게 새삼 놀랍다. 아침에 일어나면 씻고 노트북 앞에 앉아 일을 하다가 점심을 먹고, 머리가 아프면 피아노도 치고 내키면 책도 읽는다. 정 답답하면 잠깐 산책도 갔다가 또 너무 지루하면 온갖 심리테스트도 했다가(내 식물은 곰 발바닥이고 나는 졸고 있는 모찌떡이며 홀로서기를 좋아하

우주의 먼지 - 그러나 사랑받았네

2021-09-04T20:52:54Z

종종 챙겨 보는 TV 프로그램이 있어. 패널이 함께 모여 영화의 요약본을 감상하며 이야기를 나누는 프로그램이야. 그날의 영화는 마침 <너의 이름은.>이라는 애니메이션이었고, 마침 내가 정말 좋아하던 영화였고, 또 그날따라 패널들은 영화보다 그 감독에 대한 이야기를 더 많이 나눴던 것 같다. 별명이 ‘빛의 마술사’일 만큼 빛의 아름다움을 누구보다 섬세하게 표

파머스 마켓 - 행복에 대하여

2021-01-25T12:58:47Z

포틀랜드 주립 대학교에서는 돌아오는 토요일마다 파머스 마켓이 열려. 혹시 ‘킨포크’라는 말을 들어 보았는지 모르겠다. 한때 국내에서도 열풍 비슷한 것이 일기도 했던 키워드인데 말이지. 사실 포틀랜드는 킨포크가 생겨난 곳이야. 자연 속에서 가까운 사람들과 함께 음식을 나누며 느릿느릿 여유롭게, 건강하고 소박한 삶을 지향하는 문화가 참 자연스럽게 공유되는 곳.

가끔은 대단치도 않은 일들이 - 대단치 않은 나도 가끔은

2021-01-25T12:57:59Z

찰나의 부분이 좋아서 계속해서 돌려 듣는 노래들이 있어. 대체 그 부분이 왜 좋은 것인지 논리적으로 설명할 수는 없지만, 인사도 없이 불쑥 마음에 들어온 노래들. 한때는 자이언티의 <양화대교>를 들으며 매번 같은 지점에서 울컥하곤 했어. 2절 후렴구엔가, ‘엄마아아아아 행복하자, 아프지 말고, 좀 아프지 말고’ 하는 부분. ‘좀’ 아프지 말고, 에서 매번

평범하게 안녕하길 바랍니다 - 보통의 범위에 속해 있다는 것

2021-01-25T12:57:29Z

포틀랜드는 무엇보다 택스(tax)가 없기로 유명한 도시야. 그래서 미국의 다른 주보다 훨씬 물가가 싸지. 그런데 지금껏 내가 마주한 가격표는 그렇지 않았어. 독특하고 아기자기한 편집숍의 외관에 반해서 들어갔다가도 가격표를 보고는 그냥 내려놓기 일쑤였단다. 마음에 드는 엽서 한 장을 사려고 해도 한참을 고민해야만 했어. 하긴, 더 이상의 고정 수입이 없는 여

나의 영토 - 조금이라도 마음을 놓을 수 있는 곳

2021-01-25T12:56:52Z

개강을 했어. 이 단어를 대체 얼마만에 쓰는지. 내일부터는 포틀랜드 주립 대학교에서 여름이 지날 때까지 짧은 클래스를 듣기로 했어. 사실 영어를 더 배워 보겠다거나 다양한 국적의 친구를 사귀어 보겠다거나 하는 의지가 있었던 것은 아니야. 지극히 현실적인 이유였지. 그래, 머물 곳이 마땅치 않았거든. 세 달 여의 시간을 호텔에서 지낼 수도 없는 노릇이고, 누

새벽 - 아침은 늘 그렇게 오더라

2021-01-25T12:56:08Z

요즘엔 자주 하늘을 봐. 쨍하고 맑은 하늘은 언제나 같은 색인 줄 알았는데 맑음의 범주에는 생각보다 많은 색이 들어가더라. 수채화처럼 옅게 물들었다가도 어느새 포스터 물감을 풀어 놓은 것처럼 빛깔이 진해지는 거야. 인터넷을 열어 ‘현재 날씨’를 검색하면 언제나 동일하게 ‘맑음’이라는 단어가 보이는데도 하늘의 색은 미묘하게 계속 달라져. 포틀랜드의 하늘이 유

서점 - 낯선 도시를 여행하다 보면

2021-01-25T12:54:49Z

모든 여행지에는 그곳을 대표하는 얼굴이 있어. 여행지의 이름을 말하면 모두가 약속이라도 한듯 동시에 떠올리는 곳. 시간이 없어서 딱 한 군데만 둘러볼 수 있다고 한다면 모두가 약속이라도 한듯 같은 걸음으로 향하는 곳. 그러니까 이런 곳이야. 파리의 에펠탑라든지 캄보디아의 앙코르와트 같은. 누군가 나에게 포틀랜드의 얼굴을 물어본다면 아마 Powell’s Bo

각자의 몫 - 얼마나 찬란한 여름이 오려고

2022-04-05T23:45:58Z

포틀랜드 사람들에게는 신기한 재주가 있어. 사람의 손길이 직접 닿은 물건은 바로 알아보고 기분 좋은 말을 건넨다는 거야. 필요한 것이 생기면 무엇이든 직접 뚝딱 만들어 보는 것을 좋아하는 사람들이라, 스스로 정원을 가꾸고 농사를 짓는 일이 보편적인 취미인 사람들이라, 나만의 방식으로 세상에 하나밖에 없는 것을 창조해 내는 일을 누구보다 사랑하는 사람들이라서

완벽한 조심의 결과 - 때로는 할 수 없다는 말이 오히려 힘이 돼

2021-01-25T12:53:23Z

“Come with me.” 단호한 말 한 마디에 입을 꾹 다물었어. 내가 무슨 이야기를 해도 듣지 않겠구나, 하고 직감했지. 입국 심사관은 잠깐 미간을 찌푸리더니 조용히 손짓했어. 그러고는 앞장서서 어디론가 데리고 가는 거야. 입국 심사를 받기 위해 길고 긴 줄을 기다리던 모두가 나를 쳐다보는 것이 느껴졌지. 미국 입국 심사에서 일어났던 이야기야. 낯

새해맞이 - 한 해의 마음 사전

2021-02-01T09:42:59Z

작년에 인상 깊게 봤던 어린이 책 중에 <아홉 살 마음 사전>이라는 작품이 있다. 여러 가지 다양한 감정을 아홉 살의 아이가 느낄 법한 언어로 새롭게 풀어낸 책이다. 그러니까 예를 들면 이런 식이다. ‘괜찮다’는 말은 ‘뜀틀은 못하지만 그래도 줄넘기는 잘한다고 생각하는 마음’이라고 설명해 주는 거다. 사실 마음이라는 것만큼 막연하고 막막하게 느껴지는 것도

다행스러운 일

2023-11-29T07:16:30Z

"이거 진짜 꽃이게, 가짜 꽃이게?""진짜 꽃.""어떻게 알았어?""시들었잖아. 그러니까 진짜 꽃." 길을 걷는데 잠시 귀에 박혔던 대화. 생각해보니 완전하게 싱싱한 꽃은 늘 가짜였다. 진짜 꽃은 어딘가 결점을 꼭 하나씩 갖고 있었다. 꽃잎에 멍이 들었거나 줄기가 흐물거리거나 이파리가 말랐거나, 뭐 이런 것들. 오늘 하루를 돌아본다. 마음에 멍이 들고 다

가을이다, - 부디 아프지 마라

2021-01-29T07:47:42Z

친구가 좋은 글 하나를 보내줬다. 그 마지막 문장은 이렇게 말하고 있었다. 모두가 외로운 존재라는 것을 알면, 우린 외로워도 행복할 수 있어요. 여러분은 제 이름도 성도 모르시겠지만, 제가 언제나 외로워하는 여러분들을 응원하고 있습니다. 바로 답장을 보냈다. 내가 맨날 생각하던 거야. 위로는, 덜 외로운 사람이 더 외로운 사람을 안아주는 거라고. 심

Wounded healer - 장 자크 상뻬, 그 감명의 포인트

2019-05-21T13:13:14Z

장 자크 상뻬를 좋아한다. 그래서인지 관련 책을 종종 선물 받는 편이다. 상빼의 인터뷰집도, 무려 한정판 합본도. 책을 선물해준 친구가 이렇게 물었던 것 같다. 그래서 이 책의 교훈이 뭐냐며, 여느 동화들을 읽을 때 느껴지는 감명의 포인트는 어디 있냐며. 나는 대답했다. 딱히 교훈이 없어서 좋아.꼬마 니콜라의 이야기는 유쾌하고, 낙천적이고, 익살스럽다. 사