유키

나는 불편을 감수하는 쪽을 선택한다

2026-05-02T10:00:02Z

오른쪽에는 이어폰을 끼지 않는다. 처음부터 그랬던 건 아니다. 몇 번쯤은 무심하게 꽂으려다 멈춘 적이 있었다. 끝이 닿는 순간, 안쪽에서 한 번 걸린다. 잘 밀어 넣으면 들어가지만, 어느 순간 포기했다. 이어폰은 왼쪽만. 언제부턴가는 따로 생각하지 않아도 그렇게 하게 됐다. 작년 겨울, 트라거스를 뚫었다. 마흔이 되어서야 한 선택이었다. 어울리지 않는

같은 장면으로 남지 않았다

2026-05-01T08:00:02Z

우리는 정말, 같은 장면을 보고 있었던 걸까. 그 질문은 생각보다 더 오래 남아 있었다. 아무렇지 않게 지나가다가도, 문득 그 장면이 떠오르면 다시 같은 자리로 돌아가는 느낌이 들었다. 이미 끝난 일이라는 걸 알고 있으면서도, 그 안에 머물러 있는 것처럼. 처음에는 답을 찾고 싶었다. 어디서부터 어긋났는지를 짚어보면 정리할 수 있을 거라고 생각했다. 하지만

그날, 그 순간만 남았다

2026-04-30T07:32:16Z

차 문이 닫히고, 좁은 공간 안에 둘만 남았다. 처음 만난 자리였는데, 이상하게 말이 끊기지 않았다. 나는 계속 떠들었고, 그는 내내 웃고 있었다. 웃는 얼굴이 계속 따라붙어서, 말을 멈출 수가 없었다. 그 표정에서 눈을 뗄 수 없었다. 말을 하면, 바로 이어지는 목소리가 있었다. 무슨 이야기를 했는지도 기억나지 않는다. 남아 있는 건 하나뿐이다.

어디로 가고 싶은 걸까

2026-04-29T08:00:01Z

매일 아침, 공항철도는 비슷한 풍경으로 가득하다. 손잡이를 잡고 서 있는 사람들 사이로, 캐리어를 끄는 사람들이 보인다. 바퀴가 굴러가는 소리가 일정한 리듬처럼 이어지고, 그 소리만으로도 어디로 향하는지 분명해진다. 누군가는 떠나고 있다. 나는 그 사이에 서서 회사로 가고 있다. 같은 열차를 타고 있지만, 목적지는 전혀 다르다. 누군가는 떠나기 위해 열

섞여 있다고 생각했다

2026-04-28T10:00:02Z

지하철역 앞에서 내렸다. 퇴근 시간, 사람들이 한꺼번에 쏟아져 나왔다. 계단을 내려가는 발걸음 소리가 일정한 박자처럼 이어졌다. 어두운 색의 코트와 가방들이 하나의 흐름처럼 비슷한 속도로 움직이고 있었다. 나는 그 안에 섞여 있다고 생각했다. 늘 그래왔던 것처럼. 그날 저녁, 남자친구를 만났다. 아무렇지 않게 걷다가, 그가 말했다. “아까 봤어요.“

그날 우리는 같은 장면을 보고 있었을까

2026-04-27T08:00:02Z

1월에 사귀기 시작한 이후, 우리는 별다른 문제 없이 시간을 보내왔다. 다툴 만한 일도 없었고, 무언가를 숨길 이유도 없었다. 그래서였을까. 처음으로 삐졌다는 사실이, 또렷하게 남았다. 그 시작은 아주 사소했다. 올해 벚꽃을 보러 가지 못하게 된 일. 정확히 말하면, 못 가게 된 것이 아니라 가지 않게 된 일이었다. 적어도 그는 그렇게 말했다. “이건

나는 흔들리지 않기 위해 흔들리는 걸 신는다

2026-04-25T10:00:03Z

나는 흔들리지 않기 위해, 흔들리는 걸 신는다. 처음은 단순했다. 키가 작으니까, 더 커 보이고 싶으니까. 그 정도로 충분하다고 생각했다. 어느 순간부터, 그건 이유가 아니게 되었다. 계단을 내려갈 때면, 발끝에 먼저 힘이 들어간다. 바닥에 닿는 순서를 의식하게 되고, 걸음은 자연스럽게 느려진다. 몸이 조금 더 세워진다. 횡단보도를 건널 때도 마찬가

아무 일도 일어나지 않았다는 것

2026-04-24T08:00:03Z

나는 여전히, 대부분의 말을 꺼내지 않는 사람이었다. 무슨 말을 해야 할지 몰라서가 아니라, 그 말을 꺼냈을 때 생길 일을 먼저 떠올리는 것에 가까웠다. 어색해지는 공기와 잠깐 멈추는 시선, 그 이후로 길게 남는 침묵까지. 지나고 나면, 말은 대개 꺼낼 필요가 없는 것이 되어 있었다. 그날도 비슷했다. 대화는 가볍게 이어지고 있었고, 특별히 문제 될 것

우리는 함께 있었지만, 나는 그 순간에 없었다

2026-04-22T12:01:51Z

우리는 분명 함께 있었다. 그런데 나는 그 순간에 없었다. 마주 앉아 이야기를 나누고, 함께 시간을 보냈다. 말이 오갔고 웃음도 있었다. 어색하지도 않았다. 그런데 그 모든 것이 스쳐 지나가는 느낌이었다. 나는 분명 그 자리에 있었지만 그 순간 안에 들어가 있지 않았다. 가까이 있는데, 닿지 않았다. 나는 오래 전부터 그런 사람이었다. 집 안에서는 눈치

나는 나를 그대로 보지 않는다

2026-04-22T12:05:20Z

나는 한동안, 내 얼굴을 그대로 보는 걸 좋아하지 않았다. 안경을 쓰던 시절이 있었다. 지금보다 어렸고, 지금보다 더 쉽게 상처받았다. 교실에서 한 번, 안경 쓴 얼굴이 이상하다는 말을 들은 적이 있다. 웃으며 넘겼지만, 그 말은 오래 남아 있었다. 나는 거울을 오래 보지 않았고, 누군가의 시선을 피하는 쪽을 먼저 배웠다. 그래서 렌즈를 선택했다. 아

그날 밤, 나는 방향을 바꾸지 않았다

2026-04-22T12:33:03Z

그날 밤, 비가 막 그친 뒤였다. 젖은 아스팔트 위로 가로등 불빛이 길게 번졌고, 물기를 머금은 공기가 피부에 닿았다. 나는 평소보다 숨을 깊게 들이마셨다. 막내동생이 집을 나갔다. 어디로 갔는지, 언제 돌아올지 알 수 없었다. 집 안에는 침묵만이 남아 있었고, 아무것도 정리되지 않은 채 시간이 흐르고 있었다. 더 이상 그 안에 머물 수 없었다. 잠시

나는 손톱을 그냥 두지 못한다

2026-04-22T11:59:39Z

나는 자주, 손톱을 망가뜨렸다. 진정한 미인은 디테일까지 신경 쓴다는 말을 들은 뒤로, 나는 손끝을 보기 시작했다. 처음엔 원컬러 네일이었다. 무난한 색, 가지런하게 정리된 손톱. 그 정도면 충분하다고 생각했다. 그런데 어느 순간부터, 그 위에 무언가를 더 얹고 싶어졌다. 봄이 오면 꽃이 내려앉고, 작은 큐빅이 햇빛을 받아 반짝였다. 계절이 바뀌면 색이

누르지 않는 순간

2026-04-22T11:56:01Z

난간에 손을 올렸다. 금속이 차갑게 닿았다. 아래로는 차들이 작게 움직이고 있었다. 간격을 두고, 끊기지 않고, 같은 방향으로. 사람은 보이지 않았다. 소리는 올라오지 않았다. 손을 떼지 않은 채, 한 번 더 잡았다. 손가락에 힘이 조금 들어갔다. 발이 아주 조금 뒤로 물러났다. 화면에 이름이 떠 있는 채로, 손을 올려두고도 누르지 않는 순간이 있다.

나는 한동안 아무것도 쓸 수 없었다

2026-04-22T08:26:55Z

아무것도 쓰지 못한 채, 화면만 켜둔 시간이 길어졌다. 몇 줄쯤은 쓸 수 있을 것 같아서 앉았지만, 커서는 끝내 한 글자도 남기지 못한 채 깜빡이고 있었다 나는 한동안 아무것도 쓰지 못했다. 쓰지 않은 것이 아니라, 정말로 쓸 수 없었다. 마음속에는 늘 무언가가 남아 있었지만, 그것을 문장으로 옮길 힘이 없었다. 단어 하나를 고르는 일조차 버거워서, 나

지워지는 것은 얼굴이 아니다

2026-04-22T08:21:03Z

지워지는 것은 얼굴이 아니다. 알람이 울리고, 조금 더 자도 괜찮을 것 같은 시간이 남아 있다. 몸은 분명히 피곤한 쪽으로 기울어 있는데, 선택은 늘 다르지 않다. 이불을 걷고 일어나 세면대 앞에 선다. 거울은 늘 가장 먼저 나를 드러낸다. 아무것도 덧붙이지 않은 얼굴. 정리되지 않은 표정과, 아직 가라앉지 않은 감정이 그대로 얹혀 있다. 눈 밑은 어둡고

사라지는 법을 끝내 배우지 못한 채

2026-04-22T08:34:25Z

나는 오랫동안, 이 세상에 없는 사람이 되고 싶었다. 그 마음은 어느 날 갑자기 생긴 것이 아니었다. 눈을 뜨면 가장 먼저 떠오르는 생각이었고, 아무 일도 없는 하루의 한가운데에서도 조용히 나를 붙잡고 있었다. 나는 살아야 할 이유를 묻지 않았다. 대신, 사라지는 방법을 먼저 떠올렸다. 내가 자란 집은 하나의 공간이 아니었다. 부모는 헤어졌고, 남은

집을 나왔지만, 나는 여전히 그 안에 있었다

2026-04-22T11:55:05Z

집을 나왔던 날을 아직도 기억한다. 그날 나는, 입고 있던 옷을 버렸다. 현관을 나와 몇 걸음 걷다가 멈춰 서서 몸에 남아 있는 냄새를 의식했다. 그 집의 공기가 그대로 남아 있는 것 같았다. 근처 쓰레기통 뚜껑을 열고 셔츠를 벗어 넣었다. 잠깐 손에 쥐고 있었지만 오래 들고 있을 수가 없었다. 버리지 않으면 다시 돌아가게 될 것 같아서, 그대로 놓았다.

그날, 나는 돌아가지 않기로 했다

2026-04-23T11:07:49Z

전문대를 다니던 때였다. 그제야 알았다. 우리 집이 이상하다는 걸. 그전까지는 생각해 본 적이 없었다. 원래 그런 집이라고 여겼고, 그 안에서 버티는 방식에도 자연스럽게 익숙해졌다. 밖에 나가고 나서야 알게 됐다. 그게 아니라는 걸. 사람들은 그렇게 살지 않았다. 아침에 눈을 뜨는 순간부터 긴장하지 않아도 되는 집이 있었고, 늦게 들어와도 이유를 설명

그날, 나는 무너지는 소리를 들었다

2026-04-23T11:01:31Z

나는 오랫동안, 아무 말도 하지 않는 사람이었다. 맞는 것이 무서워서가 아니라, 말을 해도 아무것도 바뀌지 않는다는 걸 알고 있었기 때문이었다. 집 안에서는 조용한 사람이 되는 것이 가장 안전했다. 눈치를 보고, 기분을 살피고, 필요 이상으로 존재를 드러내지 않는 것. 나는 그렇게, 점점 작아지는 쪽을 선택하며 자랐다. 맞는 일은 반복되었다. 하지만

그 말은 아직도 이해되지 않는다

2026-04-23T10:45:13Z

동생이 죽고 난 뒤, 아빠와 함께 무덤에 갔다. 날씨가 어땠는지는 잘 기억나지 않는다. 맑았는지, 흐렸는지, 바람이 불었는지조차 떠오르지 않는다. 또렷하게 남아 있는 건, 그날 아빠가 했던 한 마디뿐. “꺼내달라는 말도 안 하고, 조용히 잘 있으니 착하지 않냐.” 그 말을 듣는 순간, 나는 아무 대답도 하지 못했다. 무덤 앞은 생각보다 조용했다. 흙