말글아 로

일 년 미리 쓰는 미래 일력 -미움 관리하기 - 2022년 2월 2일 수요일

2024-09-20T08:16:31Z

일 년 미리 쓰는 미래 일력 미움 관리하기 내가 싫어하는 것들을 모두 모아 상자에 집어넣었다. 보면 볼수록 미운 감정만 남는 것들이 가득 담긴 상자는 그 자체로 미움 덩어리였다. 두고 나왔다. 그 상자는 아주 컸는데 내가 상자에서 점점 멀어지니 그것이 작게 느껴졌다. 멀리서 보니 그 상자는 집같이 보였다. 나는 내 집이 더 작게 느껴지도록 멀리 더 멀

일 년 미리 쓰는 미래 일력 - 복이 비처럼 내리길. - 2022년 2월 1일 화요일

2024-09-20T08:16:31Z

일 년 미리 쓰는 미래 일력 2022년 2월 1일 화요일 설날 새해 복 많이 받으세요. 복이 비처럼 내리길. 모두에게 공평하게. 모두 다 푹 젖게. 초등학교 저학년이 지나고부터 설날이 그렇게 좋지는 않았다. 용돈 말고 좋은 게 있었나 싶다. 용돈을 받는 시기가 지나고부터는 설날이 싫어졌다. 그때가 되니 용돈을 받아도 설날이 싫었다. 용돈을 받아서 더

일 년 미리 쓰는 미래 일력 -떠날 준비. - 2022년 1월 25일 화요일

2024-09-20T08:16:31Z

일 년 미리 쓰는 미래 일력 2022년 1월 25일 화요일 내가 어렸을 때 우리 아빠는 원양어선을 타는 선원이었다. 1~2년에 한 번 집에 오던 아빠를 매일 기다렸다. 내 기억 속에 아빠는 비린내 나는 바퀴 달린 큰 가방과 함께 서 있는 더벅머리 아저씨다. 내가 좀 더 컸을 때는 국내선을 타셨고, 지금은 퇴직하셨다. 아주 오랫동안 뱃사람으로 사셨던 아빠

일 년 미리 쓰는 미래 일력 -커다란 곰 한마리 잠자고 - 2022년 1월 21일 금요일

2024-09-20T08:16:31Z

일 년 미리 쓰는 미래 일력 2022년 1월 21일 금요일 나는 지난밤에 예전에 내가 다니던 홍대의 작업실에 가는 꿈을 꾸었다. 작업실 근처에 숙소를 잡고 혼자 하룻밤을 보낼 생각에 아주 설렜다. 꿈인데도 그 느낌이 명확했다. 홍대 지하철 역에 내리는데 누가 내 귀 바로 옆에서 말을 한다. 너무 시끄러운 곳이라 그런가 생각했는데 . . . 내 아기가 내

일 년 미리 쓰는 미래 일력 -바다도 텃밭같이 - 2022년 1월 19일 수요일

2024-09-20T08:16:31Z

일 년 미리 쓰는 미래 일력 2022년 1월 19일 수요일 1990년대 참치잡이 원양어선을 타는 선원들의 이야기를 다룬 다큐멘터리를 본 적이 있다. 그 영상에서 인상적이었던 장면이 있는데 고래가 그물에 걸렸을 때의 모습이다. 고래는 멸종위기 동물이라 보호해야 하는데 고래가 그물에 걸리면 그 큰 몸집이 그물을 빠져나가기 힘들기 때문에 그물을 뜯어 주어야

일 년 미리 쓰는 미래 일력 -하수구에 있는 머리카락을 - 2022년 1월 13일 목요일

2024-09-20T08:16:31Z

일 년 미리 쓰는 미래 일력 2022년 1월 13일 목요일 자꾸 쳐지고, 몸이 무겁고, 하는 일마다 제멋대로 굴러가서 오늘 하루가 우울하다면 하수구에 있는 머리카락을 꼭 뜯어내세요. 방법은 이렇습니다. 오늘의 지치고 힘든 일들, 날카로운 나의 감정, 갑갑한 몸뚱이를 따뜻한 물로 씻어내고 머리도 박박 감습니다. 씻는 동안 아무렇게나 떠오르는 잡도리한

일 년 미리 쓰는 미래 일력 -잠들기 싫은 일요일 - 2022년 1월 9일 일요일

2024-09-20T08:16:31Z

일 년 미리 쓰는 미래 일력 2022년 1월 9일 일요일 일요일 밤에는 늘 늦게 잠자리에 든다. 내가 늦게 잘 준비를 했다기보다, 날이 너무 일찍 저문다. 달도 일찍, 별도 일찍 뜬다. 나보고 일찍 자라고 그러는 것 같은데 잠이 와야 잠을 자지. 이것들아!

일 년 미리 쓰는 미래 일력 -큰 그릇이 될 작은 티끌 - 2022년 1월 8일 토요일

2024-09-20T08:16:31Z

일 년 미리 쓰는 미래 일력 2022년 1월 8일 토요일 그냥 적당한 양의 흙이고, 어딘가에 뿌려져 작은 씨앗을 품고 키우다 훌훌 흩어져버리는 것이 역할이라면 역할일 텐데. 처음부터 큰 그릇이 될 흙 인양 나를 다그치고 있다. 정작 하는 것은 하나 없으면서 내가 큰 그릇을 만드는 티끌이라도 되면 좋겠다고 생각한다. 차라리 그 시간에 내가 품고 있는 작

부치지 못한 태교 편지 21 - 엄마를 보러 온 순간

2024-09-20T08:17:27Z

-엄마를 보러 온 순간 딱 한 번 코복이를 만난 순간이 있었다. 아기를 낳고 두 달 정도 지나고 있을 즈음이었다. 그때 나는 새벽 수유와 육아로 늘 비몽사몽이었지만, 그 시기의 감정이 휘발되어 버리는 것이 아쉬워 아이가 잠들면 아이폰 메모장에 엄청난 오타와 함께 마구 일기를 써내려 갔다. 그날도 아이를 재우고 급히 일기를 쓰고 나도 잠에 들었다. 한참

부치지 못한 태교 편지 20 - 2017. 9. -처음이자 마지막으로 쓴.

2024-09-20T08:17:27Z

2017년 9월 코복이에게. 코복이에게 처음이자 마지막으로 쓴 손편지

부치지 못한 태교 편지 19 - 2015. 10. -쉴 수 있었던 시간들.

2024-09-20T08:17:27Z

2015년 10월 쉴 수 있었던 시간들 코복이를 잃고 여건이 되어 한 달은 정말 꼼짝 안 하고 쉬고, 두 달은 규모가 작은 일 몇 개 정도 하고 집안일을 하면서 보냈습니다. 몸을 느리게 움직여도 되는 3달 간의 시간이 있어 적어도 육체적으로는 많이 회복이 되었습니다. 그즈음에 같이 대학을 졸업한 친구에게 연락이 왔습니다. 내가 임신한 줄도 모르는 서울

부치지 못한 태교 편지 18 - 기억이 줄어가는 시간

2024-09-20T08:17:27Z

2015년 7월부터 2020년 10월 지금 보니 코복이 유산 후에 내가 그렸던 그림들에는 날짜가 적힌 것도 있고 없는 것도 있습니다. 그래서 이 그림들을 언제 그렸는지, 또 언제부터 이 그림들로부터 빠져나와 다른 그림을 그릴 수 있게 되었는지 정확하게 알 수 없어요. 코복이가 생기기 전의 기억은 오히려 생생한데 코복이와 관련된 기억은 희미합니다. 억지로

부치지 못한 태교 편지 17 - 2015. 7.부터.

2024-09-20T08:17:27Z

2015. 7.부터 그린 그림. 고작 한 달 반 아기를 품었습니다. 첫 아이였는데 심장소리 한 번 들어보지 못하고 흘려버렸습니다. 산부인과 의사 선생님이 ‘흘려버리면’ 수술하지 않아도 된다고 했습니다. 기계적으로 말하는 그 선생님의 목소리가 처음에는 무서웠고, 그다음에는 싫었고, 나중에는 들리지 않았습니다. 너무 울지 말라고 그러는 것 같아 더 울었어요.

부치지 못한 태교 편지 16 - 2015. 7. 15.

2024-09-20T08:17:27Z

2015년 7월 15일 마지막으로 너에게 편지를 쓴 날이 6월 25일이구나. 너에게 알려달라고 하지 말걸 그랬어. 그럼 네가 알려주지 않았을 텐데.엄만 왜 그런지 알게 됐어. 네가 떠나려고 했기 때문이었어. 코복아. 잘 지내니? 넌 어디 가있니? 엄만 혼자가 좀 힘들어졌어. 엄마 너무 힘들어 코복아.너에게 다시 편지를 써야지 생각은 했는데 시간도 많았는데

부치지 못한 태교 편지 15 - 2015. 6. 25. -엄마의 엄마, 엄마의 언니들.

2024-09-20T08:17:27Z

2015년 6월 25일 -엄마의 엄마, 엄마의 언니들. 코복아. 어제 너의 외할아버지 생신이셔서 저녁에 외할아버지 댁에 갔어. 너의 외할머니가 음식 솜씨가 아주 좋아서 찰밥에 잡채에 미역국에 꼬막무침에 찐 새우에 호박전, 그리고 생선구이 아~ 정말 많이 먹었지. 엄마는 아직 입덧이 그리 심하지 않거든. 아직 제대로 시작을 안 한 건가? 아무튼 정말 많이

부치지 못한 태교 편지 14 - 2015. 6. 24. -내가 별 하나 품고 있다는 것을 누가 알까?

2024-09-20T08:17:27Z

2015년 6월 24일-내가 별 하나 품고 있다는 것을 누가 알까?코복아 오늘 엄마가 선물을 하나 받았어. 우리 코복이 선물이지. 첫 선물.(아! 너의 할머니께서 어제저녁에 임신 축하선물로 10만 원 주셨으니 그것은 첫 축하금.) 그 선물이 뭐냐면 앞으로 네가 태어나면 너에게 누나가 될지 언니가 될지 모르지만 아무튼 둘 중 하나가 될 수빈이, 수빈이의

부치지 못한 태교 편지 13 - 2015. 6. 23. -과정

2024-09-20T08:17:27Z

2015년 6월 23일 -과정 코복아 엄마가 오늘 조금 힘들어. 아기처럼 으앙으앙 울었어. 너를 이 세상에 편안하게 나오게 해 줄 의사 선생님을 찾기 위해 엄마랑 아빠가 인터넷 속을 얼마나 뒤졌는지 몰라. 좋은 선생님이 우리 코복이 첫 의사 선생님이 되길 바라는 마음에서. 그런데 그걸 찾다 보니 엄마가 덜컥 겁이 났어. 세상에 출산이라는 것

부치지 못한 태교 편지 12 - 2015. 6. 22. -코복이

2024-09-20T08:17:27Z

201년. 6월 22일 -코복이 아가야 안녕? 주말 잘 보냈니? 엄마가 토요일, 일요일 조금 돌아다녀서 힘들진 않았나 모르겠어. 엄마는 아빠 덕분에 밥도 과일도 물까지 다 누워서 받아먹고 재밌는 드라마 보고 많이 웃고 편히 지냈어. 또 그림 친구도 만나고, 쇼핑도 했지 뭐야. 엄마는 몸이 조금 힘들긴 해도 마음은 정말 즐거운 주말이었

부치지 못한 태교 편지 11 - 2015. 6. 18. -아빠 목소리

2024-09-20T08:17:27Z

2015년 6월 18일 -아빠 목소리 오늘 아침 임신테스트기를 다시 해보았어. 5분 안에 나타나는 흐릿한 선. 그리고 이틀 전 보다 좀 더 진해진 선. ‘진짜 임신인가 봐.’ 형규가 나를 꼭 안아주며 임신 축하한다고 말해주었어. 그리고 “어떤 어려움이 있더라도 우리 둘이서 다 이겨낼 수 있어. 내가 더 잘할게.”라고 말했어. 네 아빠가 말이야. 진짜 멋있

부치지 못한 태교 편지 10 - 2015. 6. 17. -첫 입덧

2024-09-20T08:17:27Z

2015년 6월 17일 -첫 입덧 오늘은 입덧인지 소화불량인지 뭔지 모를 아픔을 경험했어. 그냥 혼자 생각에는 입덧이라고 생각한 것 같아. 속이 더부룩하고 머리가 아팠어. 좀 자기도 하고, 좀 걷기도 하고, 커피 찌꺼기 냄새에 예민해지기도 하고. 입덧이겠지? 그런데 너무 아프고 보니 엄마도 보고 싶고 신랑도 보고 싶고 친구들도 보고 싶고 그런 거야.