짱이아빠

비상이 아닌 추락, 그 서글픈 몸부림에 대하여 - 성해나 소설집 <혼모노>를 읽고 든, 늙음과 욕망에 대한 단상

2026-01-14T07:01:44Z

문단에서 화제가 된 소설, 성해나 작가의 <혼모노>를 읽었다. 젊은 무당과 한물간 늙은 무당이 등장하는 이 단편은 '진짜와 가짜'의 경계를 다루며 2024년 젊은 작가상을 수상했다. 많은 이들이 소설의 마지막 장면, 늙은 무당 문수가 작두 위에서 보여주는 그 위태로운 몸짓을 두고 이상의 소설 <날개>를 떠올린다. 억압된 현실을 벗어나려는 자아의 비상(飛上

제10부: 에필로그 - 흙먼지 가라앉고

2025-12-12T23:00:13Z

폭풍우가 휩쓸고 간 텍사스의 아침은 거짓말처럼 투명했다. 밤새 대지를 뒤흔들던 뇌우도, 귓가를 찢을 듯한 악령의 비명도, 붉은 흙먼지의 광기도 모두 사라졌다. 남은 것은 비에 젖어 짙은 갈색으로 변한 흙 냄새와, 씻은 듯이 맑게 갠 하늘뿐이었다. 서연과 케일럽은 동쪽 구역의 봉인된 구덩이 앞에 나란히 서 있었다. 그곳은 이제 평범한 공사장의 일부처럼 보였

제9부: 결전

2025-12-05T23:00:12Z

약속된 시각인 자정이 되자, 하늘은 마치 댐이 무너진 듯 비를 쏟아붓기 시작했다. 하지만 기이하게도 공사 현장의 동쪽 구역, 서연과 케일럽이 서 있는 '붉은 매'의 무덤 터에는 빗방울 대신 끈적하고 매캐한 붉은 흙먼지 폭풍만이 소용돌이치고 있었다. "시작해... 케일럽!" 서연의 외침이 폭풍우에 묻힐 듯 작게 들렸다. 케일럽은 피가 흐르는 손바닥을 파헤

제8부: 준비

2025-11-29T00:00:19Z

나코마의 오두막에서 돌아온 후, 서연과 케일럽에게는 숨 쉴 틈조차 없었다. 그들은 빌리의 트레일러 구석구석을 뒤져 나코마가 말한 두 번째 요소, '추장의 유물'을 찾아냈다. 낡은 공구함 이중 바닥 깊숙한 곳에 숨겨져 있던 그것은, 짐승의 뼈를 깎아 만든 하얀 피리였다. '붉은 매'가 생전 부족의 화합을 위해 불었다던, 아직 피와 원한에 오염되지 않은 순수한

엔지니어가 쉽게 풀어주는 진공 게이지의 모든 것

2025-11-25T04:00:10Z

여러분, 우리가 먹는 과자 봉지가 빵빵한 이유가 내용물을 외부 충격과 공기로부터 보호하기 위해서인 것처럼, 반도체 칩의 재료인 '웨이퍼'에게도 외부와 완벽하게 차단된 특별한 공간이 필요해요. 그곳이 바로 '챔버(Chamber)'입니다. 반도체 공정에서 공기 중의 작은 입자들은 불청객이나 다름없거든요. 그래서 진공펌프를 이용해 챔버 내부를 텅 빈 진공 상태

제7부: Nakoma

2025-11-21T23:00:14Z

케일럽의 오열이 잦아들고, 트레일러 안에는 무거운 침묵만이 감돌았다. 서연은 퉁퉁 부은 눈으로 고개를 떨구고 있는 케일럽에게 물 한 잔을 건넸다. 위로의 말은 더 이상 필요 없었다. 지금 그들에게 필요한 것은 이 저주를 끊어낼 확실한 방법뿐이었다. 서연은 다시 빌리의 일기장을 집어 들었다. 마지막 장, 떨리는 필체로 급하게 휘갈겨 쓴 메모가 눈에 들어왔다

진공 펌프의 원리를 파헤쳐보자!

2025-11-17T01:43:40Z

아침에 따뜻한 커피를 담아 온 텀블러가 저녁까지 온기를 유지하는 비결이 뭘까요? 바로 텀블러의 벽과 벽 사이, 텅 비어있는 '진공' 공간 덕분이에요. 열을 전달해 줄 공기 분자가 없으니 온기가 그대로 보존되는 거죠. 이처럼 '비워냄'으로써 특별한 환경을 만드는 진공 기술은 우리 생각보다 훨씬 가까이에 있답니다. 그런데 만약 이 진공을... 우리 눈에 보이

제6부: 비밀

2025-11-14T23:00:18Z

제이크의 끔찍한 죽음은 공사 현장을 완벽한 혼돈에 빠뜨렸다. 인부들은 장비를 버리고 도망쳤고, 프랭크는 본사의 독촉 전화와 현지 경찰의 조사를 받으며 거의 신경쇠약 직전까지 몰렸다. '투성'은 막대한 위약금을 물 위기에 처했고, 서연에게는 어떻게든 사태를 수습하라는, 사실상 불가능한 명령만이 매일같이 쏟아졌다. 하지만 서연에게는 이제 공사의 성공 여부 따

초고진공(Ultra-High Vacuum)의 세계

2025-11-12T09:46:22Z

저희 집 귀염둥이 반려견 ‘띵띵이’는 잽싸게 꼬리를 말고 번개처럼 소파 밑 가장 깊숙한 곳으로 대피합니다. 동그란 눈에는 세상의 종말이라도 온 듯한 공포가 가득하죠. 아마 반려동물과 함께 사는 분들이라면 고개를 끄덕일, 아주 익숙한 풍경이죠. 집안의 먼지를 먹어치우는 고마운 존재이지만, 강아지들에게는 공공의 적 1호인 '진공청소기'. 그런데 혹시..

제5부: 영혼을 삼키는 악령

2025-11-07T23:00:15Z

빌리의 트레일러에서 끔찍한 진실을 마주한 그날 밤부터, 서연과 케일럽은 공포가 단순한 '사고'가 아닌, 명백한 '의지'를 가지고 있음을 깨달았다. 공사 현장은 마비 상태나 다름없었다. 인부들은 흉흉한 소문에 휩쓸려 작업을 거부했고, 프랭크는 본사의 압박과 현장의 반발 사이에서 미쳐가고 있었다. 하지만 진짜 공포는 아직 시작되지도 않았다. 그들이 미처 신

제4부: 마지막 추장의 피

2025-10-31T23:00:14Z

다음 날, 서연은 '현장 안전 점검'이라는 공식적인 명목을 내세워 공사 현장 입구에 방치된 빌리의 낡은 픽업트럭으로 케일럽을 이끌었다. 어젯밤, 어둠 속에서 맞잡았던 손의 온기가 두 사람 사이에 어색하면서도 묘한 기류를 만들고 있었다. 트럭 내부는 빌리의 손길이 닿은 듯 정돈되어 있었지만, 조수석 바닥에 아무렇게나 던져진 공구 가방 하나가 유독 눈에 띄었

제3부: 케일럽

2025-10-25T03:43:51Z

"......!" 서연은 순간 숨을 멈췄다. 울음소리마저 목구멍 뒤로 삼켜졌다. 컨테이너 창밖을 스쳐 지나간 길고 하얀 형체. 잘못 본 것이라고 필사적으로 되뇌었지만, 등골을 타고 오르는 섬뜩한 한기는 분명 현실이었다. 바로 그때였다. 낡은 창문의 틈새를 비집고 들어온 바람이 귓가를 스쳤다. 그리고 그 바람결을 타고, 마치 수백 년 묵은 먼지 쌓인 목소

제2부 : 첫 번째 얼룩

2025-10-17T23:00:09Z

다음 날 오전, 서연은 산더미처럼 쌓인 서류와 씨름하고 있었다. 텍사스의 열기는 컨테이너 사무실의 낡은 에어컨마저 무력하게 만들었지만, 그녀는 흐트러짐 없는 자세로 모니터의 공정률 데이터에만 집중했다. 모든 것이 계획대로, 숫자가 증명하는 길 위에서 움직여야만 했다. 그때, 현장 감독 프랭크에게서 무전이 들어왔다. "김 매니저, 동쪽 구역에 와봐야 할

서막 - 텍사스로 향한 이유

2025-10-10T22:00:04Z

김서연의 인생은 언제나 오차 없는 설계도였다. 초등학교 입학 후 단 한 번도 전교 1등을 놓친 적이 없었고, 한국 최고의 상아탑이라 불리는 '대한대학교'에 수석으로 입학하는 것도 당연한 수순이었다. 그녀에게 과정이란 A+라는 결과를 얻기 위한 효율적인 계산일 뿐, 그 이상도 이하도 아니었다. 그런 그녀에게도 설계도에 없던 변수가 있었다. 바로 대학 시절

프롤로그: 붉은 흙이 깨어난 날

2025-10-03T22:00:13Z

2025년 8월, 텍사스의 작열하는 태양 아래 거대한 반도체 공장 부지의 공사 현장은 오늘도 굉음으로 가득했다. 거대한 강철 공룡 같은 굴착기들이 쉴 새 없이 땅을 파헤치고, 수많은 인부들이 분주하게 움직였다. 모든 것이 '효율'과 '속도'라는 이름 아래 통제되는 공간이었다. 사건은 부지 동쪽 구역을 평탄화하던 중에 일어났다. 육중한 굴착기의 삽날이 땅

24살 대학원생의 끈질긴 질문, 그리고 홀 센서

2025-10-01T21:00:11Z

홀 효과는 1879년, 미국의 물리학자 에드윈 허버트 홀 (Edwin Herbert Hall) 에 의해 발견되었습니다. 에드윈 홀이 홀 효과를 발견하게 된 계기는 당시 저명한 과학자였던 제임스 클러크 맥스웰 (James Clerk Maxwell) 의 저서 『전기와 자기에 관한 논문』에서 시작됩니다. 맥스웰은 이 책에서 "자기장은 도선 속을 흐르는 전류

자석은 왜 자석일까?

2025-09-29T04:35:13Z

우리 집 냉장고 문은 세상에서 가장 북적이는 미술관입니다. 가족 여행의 추억이 담긴 자석들이 오순도순 모여있거든요. 하나둘 모으다 보니, 이제는 새로운 자석이 이사 올 자리가 없을 지경이죠. 그런데 문득 이런 궁금증이 피어오르지 않나요? "이 조그만 자석들은 대체 왜 냉장고에 찰싹 달라붙는 걸까?" "왜 하필 '쇠'로 된 문에는 철석같이 붙고, 반짝이는

그 친구, 내 숙제를 고대로 베껴서 빵점 맞았습니다

2025-09-21T06:07:14Z

나는 아침마다 지독한 고민에 빠지며 잠을 깬다. '일어날 것인가, 5분만 더 잘 것인가.' 이 철학적인 질문에 대한 답을 내리고 샤워실로 향하면서도 고뇌는 계속된다. '일단 핸드폰부터 볼까, 아니면 그냥 씻을까.' 물론 1초 남짓한 이 고민의 승자는 언제나 '벌떡 일어나 샤워하기'지만, 수십 년째 이 엄숙한 의식을 치르다 보니 요즘 들어 머릿속에 별

브런치북을 마치며 - 이런 회사는 피하자

2025-07-31T22:00:20Z

우리는 살면서 수많은 선택의 기로에 선다. 그중에서도 '어떤 회사에서 내 청춘을 불사를 것인가'는 어쩌면 배우자를 고르는 일만큼이나 신중해야 할 문제다. 하지만 불행히도, 겉모습만 보고는 속을 알 수 없는 것이 사람이고, 또 회사다. 그래서 오늘은, 혹독한 세월 속에서 체득한 '좋은 회사와 나쁜 회사를 구별하는 나름의 지혜'를 여러분과 나누고자 한다. 물론

만신창이 몸뚱이, 그래도 출근은 한다!

2025-07-24T23:33:34Z

공복 투혼! 사회라는 녀석에게 첫발을 콱! 내디딘 지 딱 석 달째 되던 날이었다. 나는 아주 기묘하고도 위험한 능력(?)에 익숙해져 가고 있었으니… 으리으리한 기계를 뚝딱 고치는 것도, 밤샘 근무로 올빼미가 되는 것도 아니었다. 그건 바로, 하루 종일 아무것도 먹지 않고 짱짱하게 버티는, 일명 ‘공복 투혼’이었다! "아침은 든든하게!"를 외치던 엄마의