김사랑

비 오는 날, 안쓰러운 날

2024-07-02T07:26:28Z

책을 한 권 다 읽었다. 출산 후 처음으로 작가의 말까지.마지막 몇 쇄본 인지까지 눈에 넣었다. 고작 오전 3시간이었다. 내가 책을 한 권 다 읽을 수 있는 시간. 방금 완독을 끝낸 책 마지막 에피소드는 남편이 얼마 전 사고로 죽은, 한 아내의 이야기다. 전형적인 신파가 아니라 오히려 반전으로 읽혔다. 언어로 닿지 않아 표현이 어려운 섬세한 감정을 글자

비오는 날, 불쌍한 날 - 안쓰러운 나

2024-07-03T06:26:36Z

결국 말했다. 미친년처럼. 울부짖으며. 나에게는 끝없이 생각하고 참고 인내했기에 ‘결국’ 이지만 그에게는 ‘늘’ 있었던 일이었는지도 모르겠다. 화가 났다. 내 시간을 조금도 존중해주지 않는다 여겼다. 전날 말했던 - 난 약속이라 생각한 - 8:20은 그에게 급할 것 없는 한 지점에 불과했다. 딱히 지킬 필요가 없는. 8:20이 부여한 무게에 전날부터 부산

아이는 알고 있다 - 남편은 화를, 아이는 위로를

2024-06-12T22:21:10Z

지난가을이었다. 아이를 봐줄 테니 둘이 나가 맛있는 저녁이라도 먹고 오라 하셨다. 엄마의 통 큰 배려. 고기를 먹을 건데, 어디서 어떤 고기를 먹을지 짬짬이 검색했다. 집에서 버스로 몇 정거장 떨어진, 동네 지인이 늘 맛있다고 추천한 소고기 집으로 향했다. “여보는 왜 집 정리를 안 해?” 그간 입에 담지 못했던 불만이 나왔다. 편하게 먹고 즐겁게 놀

화분은 언제 처분할 거야? - 남편은 모르는 내 마음

2024-04-01T06:42:37Z

4월이다. 서울에서 가져온 짐, 기존 충청도 집에서 쓰던 짐, 두 종류의 짐을 합친 지도 한 달 반이 지난 것. 그 사이 아이는 어린이집에 적응을 했고, 우리 부부도 이곳 생활에 익숙해졌다. 다만 짐 정리는 아직 끝나지 않았다. 얼마 전 남편이 열을 올려 안방 베란다 창고 물건들을 쓸고 치웠다. 우리가 집 정리 시 가장 먼저 처리해야 한다고 입을 모았던

버겁다, 살림 - 남편은 모르는 내 마음

2024-03-18T09:09:56Z

살림이 버겁다. 매일 반복하며 쌓여가는 것들이 나를 짓누른다. 이런 생각은 육아를 하면서 시작했던 것 같다. 남편과 나는 ’살림‘을 대하는 ’기준‘이 다르다. 특히 ’깨끗함‘에 대해. 내가 온 집안 물건을 모두 제 자리에 두고 바닥(천장, 벽, 커튼 등은 바라지도 않는다)까지 쓸고 닦아야 깨끗해졌다 느낀다면, 남편은 구역별로 하나씩 틈틈이 처리하면 된다

출산의 기쁨과 슬픔

2024-03-23T07:54:02Z

"손가락, 발가락 모두 다섯개씩 있는거지?" 2022년 1월 내 생일즈음, 배속의 아이 둘을 하늘나라로 보냈다. 가슴이 미어진다는 게 이런거구나. 숨을 쉴 수 없다는 게 이런거구나. 눈물과 자책의 시간은 결국 회사 휴직으로 이어졌다. 몸과 마음이 아프지 않게, 나를 그저 돌보던 시간. 그러다 느닷없이 두 줄을 보게됐다. 난임병원 5년차 경력이 무색하게,

엄마, 울지말아요 - - 엄마가 행복했으면 좋겠다.

2022-12-20T08:41:51Z

출산을 50여 일 앞두고 있다. 1~2차 기형아 검사, 피검사, 임당 검사 등. 매 주차마다 진행되는 검사들 속에서 나의 임신이 무사히 진행되기를 빌어왔던 몇 개월이었다. 그 시간 안에서 나는 또 다른 결심을 했다. 엄마 곁으로 가겠다고. 친정 근처로 이사를 가기로. 회사를 따라 지방으로 내려온 지 어언 7년 차다. 30년 넘게 살았던 서울생활이, 지난 7

엄마가 우셨다 - - 휴직 일기

2022-09-27T08:11:23Z

지난 1월, 나의 유산 소식을 듣고 엄마는 수술 날 바로 우리 집으로 내려오셨다. 두 손에는 미역 국거리, 재워둔 고기, 생선 등 몸조리에 필요하다는 음식이 잔뜩 들어있었다. 현관을 들어서며 아빠는 "어이구, 뭐가 그렇게 어려워!"라며 장난을 치셨고, 엄마는 아무 말씀이 없으셨다. 그리고 짐을 풀고 말없이 나를 안아주셨다. 필요에 의한 거짓 웃음도 나오지

여보, 임신이래! - - 휴직 일기

2023-08-14T03:33:20Z

어리둥절했다. 배란기를 체크한 것도 아니었다. 시험관을 다시 할 거라는 생각에 몸만 회복하자 싶었다. 언제? 왜? 어쩌다? 매일매일 배테기를 해가며 '피크'를 찾아 타이밍을 맞춰도 볼 수 없었던 두 줄이었다. "나 두 줄 봤어. 근데 아직 정확하지 않아." 워킹맘 친구에게 처음으로 털어놨다. 몇번인지도 모를 시험관과 인공수정 그리고 유산.. 나의 난임 역사

갑자기, 두 줄 - - 휴직 일기

2022-08-22T11:52:48Z

"여보, 나 글이 안 써져." 읽고 보고 듣고 느끼는 거의 모든 감각에 대해 글로 적었던 나였다. 하지만 어느 순간 '거의' 모든 글쓰기를 멈췄다. 손가락이 나아가지 않았고 생각도 엉켜 있었다. 나의 푸념에 남편이 대꾸했다. "당연하지. 여보 요즘 너무 행복하잖아?" 그런 건가? 너무 행복해서 글도 안 써지는 건가? 휴직이라는 '황금기'가 벌써 절반이 지

오늘도 걷는다 - - 휴직 일기

2022-05-06T09:13:12Z

10년 전, 그러니까 여의도 한복판에서 일할 때였다. 1000억이 넘는 프로젝트의 총괄 PM이자, 나의 상사였던 그녀는 매 점심시간마다 여의도 공원을 걸었다. 또각또각 힐을 벗어두고 운동화로 갈아신은 후 빠르게 전속력으로! 뭐가 저렇게 급해? 그런데 왜 점심은 안드시지? 같이 밥 먹을 사람이 없는 건가? 여유로운 점심 대신 홀로 파워워킹을 하는 그녀가, 신

여보, 일 그만해도 돼 - - 휴직 일기

2026-01-14T23:00:50Z

새벽 3시, 남편이 깨어있었다. "여보 잠이 안 와? 어제 일찍 자서 그런가 보네." 이틀 전, 직장 동료와 거나하게 술을 마셨다. 그간 회사에서의 분투를 소상하게 나누며 한 잔 두 잔 기울이던 술잔이 새벽 1시가 되어서야 끝났고, 그 여파로 어제는 일찍 잠이 든 터였다. 나는 알고 있었다. 남편이 선 잠을 잘 수밖에 없는 이유를. 회사에서 팀장인 그는

파워 오브 러브 - - 휴직 일기

2022-04-15T04:48:03Z

- 휴직일 39살의 '폴'은 두 남자 사이에서 방황한다. 25살의 시몬이 '브람스를 좋아하세요?'라 의향을 물을 때, 오랜 연인 로제는 '당신 브람스를 좋아해?'라 되묻는다. 시몬이 생기 있는 모습으로 자극과 흥분을 선사할 때, 로제는 다른 여성과 잠자리를 즐긴다. 결혼이라는 제도와 무관하게 셋은 서로 원하고, 충족시키고, 기대하며, 실망한다. 폴에게 두

여보, 나 좀 더 쉴게 - - 휴직 일기

2026-01-14T23:00:53Z

유산 후, 선택지는 다양했다. 2달의 병가, 3달 혹은 6달 혹은 1년의 휴직, 또는 퇴사. 원한다면 바로 업무에 복귀할 수도 있었다. 정신없이 일을 하면 잡념이 사라질까? 시체처럼 자고 또 자면 회복될까? 아이 없는 삶을 살아볼까.. 부모님이나 남편에게 의논을 해도 돌아오는 대답은 대동소이했다. '네가 하고 싶은 대로 해' 모든 선택지에는 장단점이 존재했

'유산한 사람'에서 '여행자'가 되어갑니다. - - 휴직 일기

2022-04-21T05:38:30Z

절에 가고 싶어. 남편이 뭘 하고 싶은지 물었다. 유산 후 외출이 가능할 정도가 되었을 때다. 멍하니 있다가 '신서유기'를 보며 깔깔깔 웃었고, <슬기로운 의사생활>을 보며 위로를 받기도 했다. 그러다가도 문득 절에 가고 싶다는 생각을 했다. 둥이들을 임신했을 때, 절에서 소원을 빌어서 이루어졌다고, 믿고 있었기 때문일까. 무엇을 빌어야 할지 모르겠

난임휴직이 시작되었다. 나는 첫 번째 목표를 세웠다. - - 휴직 일기

2023-08-14T03:33:11Z

휴직을 명함 부부 둘이서 살아온 10년, 내 인생에 휴직은 없을 줄 알았다. 회사에서 가장 좋은 복지가 휴직이라 했던가? 휴직이 시작되었다. 육아휴직을 하고 싶었지만, 나는 난임 휴직이다. 아침에 눈곱만 띄고 일어나 남편과 함께 먹을 간단한 아침을 차린다. 함께 아침을 먹고 그를 출근시킨다. 같이 엘리베이터를 타고 일터로 나갔을 그 시간, 나는 집

유산, 난임 터널 속에서 잠깐 멈춤 - - 회복 중에 적어보는 이야기

2022-03-18T13:30:09Z

산모님, OOO조리원입니다. 산후조리원 예약하셨을까요? 당근, 브로콜리, 닭가슴살로 꽉 찬 점심을 챙겨 먹은 오후였다. 햇살이 좋으면 산책하러 나가야지 마음먹은 월요일 오후. '네?' 전화를 받고 순간 멈칫했다. 수화기 너머로 전화를 하신 분에게 답을 해야 하는데 쉬이 입이 떨어지지 않았다. '아, 네... 저, 유산... 했어요.' 2022년 1월 1

중위소득 180% 이상은 난임시술 비용 걱정없답니까? - - 4번째 시험관 중 적어보는 난임일기

2022-09-25T09:52:08Z

"책임님, 제 사업 저출산 장려정책 우수 사업이잖아요." 나는 정보통신(IT) 업계에서 일한다. 국내 기업들의 기술개발을 돕고, 정보통신 분야의 사업화를 지원한다. 동료 중 한 명이 내게 얘기했다. 저출산 장려정책 우수사업으로 뽑혀서 왜 이 사업이 우수한지에 대한 공적조서를 작성해서 내야 한다고. (내가 시험관 중인지 모르는) 그는 다소 민망해했고, (나

난밍아웃

2022-03-18T05:26:14Z

나 시험관 시작했어. 옆 자리, 서른도 되지 않은, 후배에게 말을 꺼냈다. 사람들은 생각보다 남일에 관심이 없다지만, 나는 굳이 난밍아웃을 했다. 내일, 금요일, 다음 주 월요일 휴가를 가야 하니까. 사무실 내 자리는 매우 자주 비게 될 테니까. 난임 카페에 심심치 않게 올라오는 질문이 있다. “회사에 오픈하셨나요?” 나는 “소수 몇 명에게만”이라고

‘시작’을 시작하기 - 시험관에 임하는 자세

2022-08-27T03:22:19Z

다시 시험관을 시작했다. 열 달이 지났다. 아이를 품었다면 꼭 같은 시간만큼을 보냈을 텐데. 작년 세 번째 시험관에 실패하고 ‘이건 한번 해볼 수 있겠다’라고 선생님이 말했던 그 방법이, 새 병원 새 선생님 입에서도 나왔다. 꼭 이걸 한다고 성공한다는 보장은 없다는 전제마저도 동일하게. 열 달을 쉬었다. 꾸준히 운동했고 살도 많이 뺐다. 놀고 싶을 때 놀