한섬

<새벽 두시 전화벨> 11화 - 기억의 왜곡

2016-11-03T06:15:25Z

전 직장에서 관둘 때 사실 나는 아무 말도 하지 못했다. 당연한 나의 권리를 주장하면서도 저자세로 설설 기면서 사정사정 해서 받았다. 싸워봤자 무슨 소용이냐, 그냥 받고 치우는 게 나은거 아니냐고 나 자신을 기만하면서, 비겁하고 용기없는 나 자신을 눈감으면서 그렇게 받아냈고 그렇게 그만두었다. 그 다음날부터 밤에 잠을 이루지 못했다. 나 자신을 기만하고

<새벽 두시 전화벨> 10화 - 어디서나 당당하게 걷기

2016-08-12T14:22:05Z

언젠가부터 널리 알려진 표현중에 ‘길티 플레저’가 있다. 일종의 악취미 라고 번역하는 것이 올바르려나. 사회적으로 지탄을 받는 취미를 이야기하는 것은 아니고, 평소에 이 사람이 가지고 있는 이미지나 생활양식과는 꽤 거리가 있는 어떤 특정한 분야에 탐닉하거나 본인이 몸담고 있는 집단의 행동양식과는 잘 맞지 않는 부분에 호감을 가지고 있을 때 주로 쓴다. 이를

<새벽 두시 전화벨> 9화 - 답정너

2016-08-05T16:35:54Z

살면서 우리를 당혹하게 하는 몇 가지 질문들이 있다. 이를 테면, “이번 기말고사는 잘 봤니?”, “취직은 했니?”, “결혼은 언제 하니?”, “애는 언제 낳을 거니?” 다정스러운 표정과 걱정스러운 목소리를 동반한 저 질문 속에 포함된 ‘기말고사’, ‘취직’, ‘결혼’, ‘출산’을 우리는 수행해내지 못했고 그 질문은 반성을 촉구한다. 이런 질문들 중에서도

새벽 두시 전화벨 8화 - 집밥이라는 슬픈 신화

2016-07-29T17:44:12Z

‘집밥’을 떠올렸을 때 머릿속에 떠오르는 이미지는 무엇인가? 팔팔끓는 불고기 전골(혹은 찌개), 정갈한 나물, 바삭하게 부쳐낸 전, 색색의 고명이 들어간 잡채, 사선으로 가지런하게 썰린 계란말이, 김이 모락모락 나는 밥, 그 옆의 된장국 근데 과연 그런가? 콩나물 한 봉지를 사와 삶아내어 콩나물국과 콩나물 무침이 동시에 올라오고, 점심에 먹은 반찬이

<새벽 두시 전화벨> 7화 - 아닌 건 아닌 거야

2016-07-25T00:33:28Z

어렸을 때 나는 창작자가 될 거라고 믿어 의심치 않았다. 그리고 스무살 때 처음으로 단편영화를 찍은 뒤 나의 믿음을 다시 생각해보게 되었다. 이후로 연출이 아니라 이론을 공부하게 된 건 영화에 대한 사랑을 포기하지 않고 그 주변에 머무르는 방법이라 믿었기 때문이었다. 그런데 나는 이론을 배우면서 한 가지 의문이 생겼다. 나는 분명 이 영화에서 빛나는 순

<새벽 두시 전화벨> 6화 - 이름이 뭐에요

2016-07-15T12:09:26Z

내가 내세울 수 있는 몇 안 되는 자랑은 권위에 별로 관심이 없다는 거다. 수많은 관계속의 우리는 그 수많은 관계 속에서 서열을 나누고 서열에 권위를 부여 한다. 그리고 권위를 부여받은 사람은 특별한 호칭을 획득 한다. 그리고 나는 그게 그저 어색하다. 누가 나를 ‘선배’라고 부르면 그게 몸서리쳐지고 ‘서 상병님’ ‘서 병장님’은 들을 때마다 적응이 안

<새벽 두시 전화벨> 5화 - 살아있으므로 남겨진 것들

2016-07-08T17:45:15Z

몇 년 전에 외할머니가 돌아가셨다. 자주 뵙진 못 했지만 가끔 뵈면 반가운. 가끔은 돌아가는 내 손에 만원 짜리 몇 장을 쥐어주시던. 가족들과 고스톱을 치기 위해 명절을 손꼽아 기다리시던.그리고 동네 성당에서 ‘기도빨’로는 제일이라는 ‘레지나’셨던. 몇 번의 흐느낌과 몇 명의 울음이 지나가고 우리는 빈소로 이동했다. 테이블에 앉아 조금씩 조금씩 망자와의

<새벽 두시 전화벨> 4화 - 가끔은 후진이 필요한 순간이 있다

2016-07-08T17:45:36Z

매일매일 타인의 눈에 띄지 않게 숨어 살아가는 소심한 서른 살의 나는, 그래서 대범한 사람들이 부럽다. 빠른 판단력, 뒤돌아보지 않는 실행력, 일의 결과에 빠르게 책임지는 자세, 실패를 웃어넘기고 다시 다음 일로 넘어가는 결단력. 저 중에 단 한 가지도 가지지 못한 나는 저 모두를 가진 이에게 동경과 경외를 느끼곤 한다 나의 외숙모 이야기다 아들이 사준

<새벽 두시 전화벨> 3화 - 사랑의 역사

2016-07-08T17:45:50Z

동거를 하던 친구가 헤어졌다. 당장 나가서 살 곳이 없어서 헤어진 여자친구 집에 한 달 째 얹혀산다는 친구를 보면서 그분이 대인배 인건가 내 친구 얼굴이 비브라늄 합금인가 순간 궁금해졌다. 이거야 원, 헐리우드식 라이프 스타일 아닌가 생각해보면, 사랑할 때 우리는 미래를 이야기했다. 사랑의 순간을 무한정 지속시키기 위해 우리는 오지 않은 미래의 한 순간

<새벽 두시 전화벨> 2화 - 101

2016-07-08T17:46:05Z

<새벽 두시 전화벨> 2화 - 101 가련한 헛똑똑이 들은 함부로, 타인들을 이 세상의 부조리함을 증언하는 증인들로 취직시킨다. 101명의 소녀들이 나를 뽑아달라 애원 할 때 소녀들을 포위한 세상이 얼마나 저열한지를 짐짓 거드름을 피우며 소녀들이 이 세계의 부조리함을 증명하노라 선언해버린다 정말, 그럴까 매일매일을 견뎌내는 화면 밖 우리들의 비루함과

내가 당신에게 예의를 지키는 방법 - <새벽두시 전화벨> 1화

2019-05-03T01:42:23Z

<새벽 두시 전화벨> 1화 - 내가 당신에게 예의를 지키는 방법 만만한게 친구라고 하니 오늘은 나의 친구를 팔아볼까 한다. 그는 외향적으로는 학구적으로 생겼다. 평소에는 그 자신의 존재감을 잘 드러내지 않지만 이따금씩 나타나 그 자신의 날카로움을 드러내고 유유히 사라지는 이쑤시개 같은 캐릭터다. (지금 이거 디스 아니다. 나 지금 매우 진지하다. 궁서체)

<새벽 두시 전화벨> - 프롤로그

2016-07-08T17:46:36Z

아무런 약속도 없는 금요일 밤 왼손으론 허리와 옆구리를 벅벅 긁고 오른손으론 이마트에서 사온 990원짜리 감자칩을 집어먹으며 <나 혼자 산다>를 보다가 나에게 긴장 이라는 선물을 주어야겠다는 생각이 문득 들었습니다. 하루에도 수없이 스쳐지나간 수많은 단상들을 기록하면 언젠가 저도 조금은 더 좋은 사람이 될지도 모르니까요. 때로는 의미 없는 사소한 이야기