Arthur

허망 - 앞이 보이지 않을 때

2026-03-30T13:05:15Z

어느새 점점 터널에서 빠져나갈 수 없을 것 같은 공포가 목을 누른다. 숨쉬기 힘들다는 말이 입에서 나오고 새벽이면 여지없이 깨어 어쩔줄 모르는 상황이 이어진다. 눈을 뜨는 순간부터 멍한 뇌가 멈춰버린 듯한 갑갑함, 그런데 이 순간을 벗어날 어떤 길도 보이지 않는다. 정제되지 않은 말이 뿜어져 나올까 전전긍긍하는 심장이 터질지 모르겠다…

노인, 늙어 간다는 것… - 제사를 모시고 나서

2025-08-30T08:42:55Z

35년도 넘게 모시는데 늘 예를 갖추는 순서는 다르다. 동생과 어머니 눈을 번갈아보면서 먼저 나서서 뭐라도 해주길 바라는 애원의 눈치주기 반복이다. 바보탱이.. 지난주만 해도 두 친구의 어머니들 치매소식을 접했다. 내 나이가 이제 이런 얘기들이 흔한 일상이 돼 가고 있다. 요양원, 요양병원으로 모신다거나 아니면 자식 가운데 가까이 살면서 시시때때로 찾아

아빠는 돌아서서 운다 - 내 첫아들

2025-07-02T00:46:03Z

어머니와 고1이었던 동생은 대문 앞에 나와 나란히 서서 날 배웅해 주셨다. 대학 1학년 때, 2년 반 전에 아버지가 돌아가시고 얼마 지나지 않아 어머니와 일가이며 동향이셨던 동네 아줌마(난 그렇게 불렀다. 아버지가 중매를 섰다) 가족이 울산으로 떠나고 의지할 데가 많이 없으셨던 40대 초반의 어머니와 어린 남동생이 눈에 밟히는데 나 역시 내 감정을 어찌할

수연씨

2025-06-26T18:50:32Z

잘 지내셨어요 그동안? 건강은 좀 어때요? 식사는 제대로 해요? 인사와 동시에 속사포처럼 안부를 묻는다. 이에 수연씨는 나야 잘 지내지. 넌 요즘 어때. 보고 싶다 야. 이러면서 역시 같은 템포로 말을 이어간다. 교회는 나가고 있고, 교회 다녀야 한다는 말은 안 하지만 그래도 생각해 보라는 느낌은 충분히 전달된다. 애써 어두운 말은 담으려 하지 않지만 이

58년의 직장생활 - 우리는 어디로..

2025-06-26T13:37:39Z

흔히 내가 일해온 밸브분야의 오일 앤 가스 시장에서 전 세계에서 3대 메이저 제어밸브 회사 중 한 곳에서 58년의 직장생활을 마감하는 분의 짧은 소회를 기록한 글을 읽었다. 천조국 사람이다. 기술고등학교를 졸업하고 내가 태어나던 해에 대학을 졸업하고 입사해서 그동안 주로 영업직과 PM을 하신 분이다. 개인적으로 가장 내 삶에 영향을 미친 직장상사는 지