물만두 한 주먹

[21세기 원시인] ep 13. 원시인의 회고록 - 우리가 기억하고 싶은 장면은 무엇인가

2023-08-19T05:03:02Z

1) 가을은 고백의 계절이니까 10월의 끝자락, 바야흐로 가을이다. 어디서 불어와 어디로 향하는지 모를 바람을 따라 크게 숨을 들이마시면 은근한 겨울 냄새가 묻어나는 듯하다가도, 아직 가지 않은 지난 계절이 제 존재를 과시하는 듯 여름과 다를 바 없는 뙤약볕이 옷차림을 멋쩍게 하는, 그런 계절. 어떨 때 계절의 변화를 실감하느냐는 물음이 무의미해지는 요즘

[21세기 원시인] ep 12. 뒷모습이라는 이정표 - 우리는 어디서부터 어딜 향해 떠나가는가

2022-10-30T14:15:01Z

1) 고민에도 쓸모가 있다면 날이 너무 습한 나머지 빨래가 마를 새가 없다. 에어컨이라도 잘 작동되었다면 급한 대로 그 힘을 빌려 빨래를 말려 보겠지만, 하필 이 와중에 ‘고장 난’이라는 형용사를 달아 버린 에어컨 앞에서 할 수 있는 일은 아무것도 없다. 가뜩이나 여름은 성수기인지라 A/S를 받으려면 한참을 대기해야 한다는 수리 기사님의 답변이 야속하기만

[21세기 원시인] ep 11. 원시인을 소개합니다 - 귀촌을 권(券)하여 귀촌을 권(勸)한다.

2022-10-30T14:15:01Z

1) 무엇이 로컬을 그리 불편하게 만드는가 누군가 필자에게 로컬에서의 불편한 점을 묻는다. 구태여 불편한 점을 찾는다면 하고많은 근거를 ‘만들’ 수는 있겠다마는, 긁어 부스럼이거니와 실제로 딱히 떠오르는 바가 없는 걸 보아하니 설령 있다 해도 그리 치명적인 수준은 아닌 듯하다. 어인 까닭인지 ‘제대로 된 서점이 없다는 것’ 정도가 필자에게 와닿는 불편함이

[21세기 원시인] ep 10. 달라진 것들에 관하여 - 우리는 오늘도 변화한다

2022-10-30T14:15:01Z

0) 변화의 역사가 우리에게 알려 주는 것 지난 주말엔 영덕 남북부를 가로지르는 7번 국도를 운전하다 조금 낯선 풍경을 발견했다. 어디에나 걸려 있을 법한 현수막 하나가 새삼스레 시선을 끈 까닭이다. 2022 영덕 해수욕장 개장 다른 어떤 곳보다도 푸르고 깨끗한 바다를 자랑하는 영덕인데, 해수욕장 개장을 알리는 현수막이 무슨 대수냐고? 물론

[21세기 원시인] ep9. 원시인은 주파수를 타고 - 21세기 원시인들의 삶이 방송을 타고 울려 퍼지다

2022-10-30T14:15:00Z

#intro 조금_남다른_날씨 수도권에서는 최근 한 차례의 장마가 휩쓸고 지나갔다고 하는데, 어찌 된 일인지 이곳 영덕엔 좀처럼 비가 오지 않았다. 날이 가물어 무더위가 지속되는 가운데, 인간의 힘으로 할 수 있는 일은 아무것도 없음을 별 수 없이 자각해야 했던 요즘이다. 시골의 경우 도시에 비해 자연에 더 많이 노출되어 있는 까닭인지, 무력감이 곧 간절

[21세기 원시인] ep 8. 살아 있는 것들에 관하여 - 로컬의 온도, 나의 온도

2022-10-30T14:15:00Z

1) 우리에게 걸음의 속도가 필요한 이유 시속 4km/h, 걷는 속도로 살아간다는 게 생각만큼 쉬운 일은 아님을 이따금씩 실감한다. 제자리에 멈춰 있지 말 것을, 느긋하게 걷기보단 남들에게 뒤처지지 않도록 치열하게 뛸 것을 요구하는 환경을 벗어나 로컬이라는 대안을 택했으나, 정작 여전히 떨쳐내지 못한 것은 내면에 잔재하는 혼란일 테다. 이를 테면 더 잘해

[21세기 원시인] ep.7 원시인이 궁금한 그대에게 - 원시인 특강 QnA - 下

2022-10-30T14:15:00Z

1) 시골의 당연함에 대하여 이 글을 읽고 있는 당신은 ‘시골’이라 하면 어떤 모습을 가장 먼저 떠올리게 되는가? 어쩌면 그림처럼 광활하게 펼쳐진 논이나 밭일 수도, 혹은 최근 들어 간간이 드라마의 배경지로 비춰지곤 하는 바닷가 근처의 어촌 마을이거나, 나름의 로망으로 간직할 법한 ‘나만의 리틀포레스트’일 수도 있겠다. 어쨌거나, 시골의 경우 도

[21세기 원시인] ep 6. 원시인이 궁금한 그대에게 - 원시인 특강 QnA편

2022-10-30T14:15:00Z

1) 자연스러운 삶이 자연스러운 글을 낳는다 ep 5를 업로드하고 ep 6을 작성하기까지 꽤 오랜 시간이 흘렀음을 새삼스레 체감한다. 조금의 변명을 먼저 보태 보자면, 그렇다고 해서 마냥 잊고 지낸 것은 아니다. 때로는 ‘글쓰기는 꾸준함이 생명입니다.’라는 날카로운 조언으로, 때로는 ‘작가님의 글을 독자들이 애타게 기다리고 있어요!’라는 달콤한 회유로 다

[21세기 원시인] ep 5. 원시인을 꿈꾸는 그대에게 - 원시인 특강 기초편

2022-10-30T14:15:00Z

[들어가며] 계절을 가늠할 수 없을 정도로 시시각각 기온이 변하고 있는 평범한 주말, 국내 브랜드의 노트북을 챙겨 호기롭게 집을 나섰다. 주말을 맞아 전망 좋은 카페에 종일 박혀 있을 생각이다. 원시인이 무슨 카페냐고? 원시인도 커피를 좋아한다. 믹스커피보다는 설탕이 들어있지 않은 극단적인 블랙커피를 선호한다고! 사실 오늘은 카페에서 ep5를 끄적여 보려

[21세기 원시인] ep 4. 원시인들의 거주지 - 그저 살다보면 살아진다

2022-10-30T14:15:00Z

1) 무모하지 않은, 귀촌 눈을 뜨면 보이는 풍경, 바람결을 따라 내게 도달하는 모든 소리와 냄새까지. 도시에서 위의 세 가지 요소를 모두 충족시키는 공간을 찾는 것은 꽤나 쉽지 않은 일임을 깨닫고 나서야, 나는 비로소 생각이라는 관념으로만 머물러 있던 ‘귀촌’을 행동으로 옮길 수 있었다. 내가 감수해야 할 위험은 없었느냐고 묻는다면, 자연은 나의

[21세기 원시인] ep 3. 원시인들의 수렵생활 - 우리가 디자인한 삶의 방식은 이렇습니다

2022-10-30T14:15:00Z

1) 먹고는 살아야지 이쯤 되면 모두가 궁금해한다. 그래서 쟤네 뭐 먹고 살아? 이 말이 있는 그대로 ‘무엇을 먹고 사는지’에 관한 답변을 바라는 직관적인 질문이 아님을, 필자 또한 이미 인지하고 있다. 아무리 정착 서사가 아름답다고 하더라도 먹고 살지 못하면 모두 다 무용지물. 그 사실을 누구보다 잘 알고 있기에, 우리는 치.열.하.게 노력하는 중이

[21세기 원시인] ep 2. 원시인들의 생활상 - How to walk, How to work

2022-10-30T14:15:00Z

1) 잘 먹고 잘 사는 법 마트? 없다. 슈퍼? 없다. 편의점?? 당연히 있을 리가 없다. 원구마을 반경 2km 안에는 식자재를 살 수 있는 곳이 없다. 간단한 것들은 도보, 자전거를 이용해 가까운 영해면 내에서 수급하기도 하지만, 그마저도 쉽지 않아 자차 보유자의 힘을 빌려 장을 보러 나갈 때가 많다. 그야말로 ‘날을 잡고’ 생필품을 구비해야 하기에,

[21세기 원시인] ep 1. 원시인들의 정착기 - 청춘, 그 출발점에 서서

2022-10-30T14:15:00Z

1) 원시인이 꿈입니다 [원시인] : 미개한 사회의 사람 ‘원시인(原始人)’이란 단어가 위와 같은 의미를 내포하고 있음에도 굳이 사용한 이유는, 결코 내가 사는 로컬을 비하하거나 부정적인 인식을 심기 위한 것이 아님을 미리 밝히고자 한다. 본래 도시 사람이었다는 점에서 원시인(原市人)의 뜻으로 해석할 수도 있으며, 누구보다 먼 거리를 볼 수 있는 원시인