쑥채

맨발로 비행기를 탄 이유 - 후기 - 에필로그의 에필로그를 쓰는 게 될 줄이야...

2022-05-14T09:12:17Z

오늘은 편지를 쓰는 마음으로 다시 백지 앞에 앉았습니다. 안녕하세요. 김팥팥입니다. <뒤꿈치로 도망쳐 나를 보다>를 마무리하고 꾸준히 관심을 갖고 읽어주신 분들께 감사의 인사를 하고 싶기도 하고, 미쳐 담지 못했던 소소한 에피소드 등을 남겨 보고 싶어 이렇게 다시 노트북 열었습니다. # <뒤꿈치로 도망쳐 나를 보다>를 쓰고 난 후 4월 1

기왕이면 멋있게 도망가자. - 이번엔 브런치로 도망쳐 쓰는 에필로그

2021-06-11T00:03:53Z

5km를 28분 만에 달릴 수 있게 되었다. 일주일 만에 제주도를 한 바퀴 돌고 나더니 걷기에 중독이라도 됐는지 매일 새벽에 근처 학교 운동장을 뛰었다. 정확히 ‘걷기’가 아니라 ‘걸으면서 해소되는 기분’에 중독이 되었다. 머리가 복잡하고 마음이 답답할 때 한 발 한 발 걸어 나가면 불필요한 감정과 생각이 ‘안녕’하고 떨어져 나갔다. 그래서 명쾌하진

신발을 버리고 맨발로 비행기를 탔다. - 6일 차 또 7일 차

2024-01-30T23:22:36Z

지켜보는 악몽이 없는 간만의 평범한 기상이었다. 아직 해가 뜨지 않았지만 가방을 메고 일찍 밖으로 나왔다. 일출을 보러 가야 했기 때문이다. 할머니가 말씀하신 데로 문을 잠그지 않았다. 영 불안해서 떠나면서도 몇 번을 돌아봤지만 잠글 수 있는 열쇠가 없으니 어쩔 수 없이 그냥 떠나왔다. # ‘착한 딸’이 되지 않게 해달라고 빌었다. 일출을

나를 찜질방에 가둔 마법사 할머니 - 5일 차

2023-11-10T07:29:47Z

맑은 하늘에도 태풍이 부는 게 바로 제주도이다. 여름 날씨의 뜨거운 햇살 때문에 첫날부터 한 번도 양산을 접은 적이 없다. 그런 화창한 날씨에도 불구하고 태풍이 온 것 같은 거친 바람 때문에 3일째 되는 날엔 양산이 만신창이가 되었다. 양산을 대신해 챙이 큰 밀짚모자 같은 것을 사서 쓰려고 거쳐 가는 읍내 마트마다 들러 적당한 모자를 찾았지만 마땅한

‘비정규직’이라서 슬픈 게 아니다. - 5일 차

2023-11-09T07:16:55Z

아대를 한 무릎에 빨갛게 발진이 났다. 처음엔 가렵더니 나중엔 쓰라리기 시작해 급하게 바지를 걷어 올려 상태를 살폈다. 아대를 벗으려는데 살 껍질이 같이 벗겨지는 것처럼 아팠다. 전날 샤워를 할 때까지만 해도 이 정도는 아니었는데 갑자기 나빠진 것을 보니 더운 날씨 때문인 것 같았다. 내가 제주도에 도망 오기 전 날, 제주도에는 한바탕 태풍이 지나갔었

집에 불을 내달라는 이상한 숙소 주인 - 4일 차 그리고 5일 차

2021-04-27T15:51:19Z

“저희 게스트하우스에서 머무시겠어요?” 명절이라 숙소 운영을 안 한다던 숙소 주인은 환불이 아닌 그대로 머물 것을 제안했다. “명절이라서 당장 다른 숙소 구하기도 어려우실 거 같아서요. 안내해 줄 사람이 없긴 한데 그래도 괜찮으시다면 저희 게하에 머무시는 게 어때요?.” 당장 갈 곳이 없는 내가 숙소 주인의 제안을 마다할 이유가 없었다.

아버지라는 감옥과 죄수인 딸 - 4일 차

2021-11-13T01:42:00Z

# 나의 죄목 아버지라는 감옥은 쉬이 벗어날 수 있는 게 아니었다. 관계를 끊으려고 연락을 무시하며 몇 차례 탈옥을 시도했지만, 엄마를 찾아와 난동을 부렸다. 난동을 부리는 건 아버지인데, 이상하게 죄인은 나였다. ‘못난 딸년, 기껏 힘들게 키워 놨더니 은혜도 안 갚아? 나를 무시해? 너 때문에 네 주변 사람들이 어떻게 고통받는지 잘 봐...’

아버지에게 미처 하지 못했던 질문 - ‘주먹’으로 가정을 지키려 했다는 아버지 (후편)

2021-04-11T11:00:22Z

아버지는 나를 싫어하셨다. 자식을 싫어하는 부모가 어디 있냐고들 하지만 나의 아버지는 나를 싫어하셨다. "집안 살림 더러워서 어디 쓰겠냐?" "더걸더걸해서는 이게 밥이야? 돌이야?! 지금 시위하는 거야?!" "머리는 귀신 꼴을 해서는... 가서 빡빡 밀고 와!" 엄마가 집을 나가고 가사노동의 대직자는 내가 되었다. 14살이 하는 집안일이 완벽하진 않

‘주먹’으로 가정을 지키려 했다는 아버지 - 4일 차

2021-04-11T11:00:22Z

‘이모가~’라고 하셔서 이모님이라고 부르기로 했다. 심심해서 그런다며 나를 가게 안으로 끌고 들어온 이모님은 시원한 주스도 주시고 유산균 캔디도 한 움큼 더 손에 쥐어 주셨다. 그리고 선풍기 바람까지 나에게 향하게 돌려주셨다. 너무 과분한 대접에 당황스러워 또 괜한 경계심이 올라왔다. 하지만 이렇게 친절을 베푸는 분에게 단호하게 굴 수는 없어 거절하지 않고

행복하면 불안하다 - 3일 차

2021-04-11T11:00:22Z

너, 내가 죽어도 끝까지 쫓아다닐 거야. 그게 아저씨가 나에게 마지막으로 한 말이었다. 한참이 지나서 엄마는 아저씨의 진면을 제대로 보게 되었고 빠르게 사업관계를 정리했다. 아저씨가 그렇게 노래를 하던 내 애인, 부인의 관계는 정리할 필요가 없었다. 애초에 존재하지도 않았으니. 길었던 싸움이었지만 나도 더 이상 아저씨를 보지 않아도 돼서 날아갈 듯

나를 쫓아다니는 그림자 정체 - 3일 차

2022-03-09T13:21:12Z

새벽 6시, 일찍 짐을 챙겨서 숙소를 나왔다. 같은 방에서 투숙한 외국인 친구들 덕분에 그날 밤 그림자는 보지 않았지만, 잠에 들지도 못했다. 주인아저씨의 술판 때문이었다. 술판은 밤늦도록 끝날 줄 모르다가 새벽 4시가 돼서야 조용해졌다. 남자 몇 명은 고주망태가 되어 거실에 널브러져 잠에 들었는데 크게 잠꼬대를 하는 소리가 2층 방까지 들렸다. 술

마음에도 무릎이 있었더라면 - 2일 차

2021-04-14T04:01:18Z

살아 돌아온 온순한 청개구리, 뭘 해도 남들이 하지 않는 ‘나만의 것’을 하고 싶다는 생각에 불이 붙었다. 일반적인 교통을 이용하지 못하니 이왕이면 도전적인 걸 해보자는 생각에 계속 걷기로 했다. 그리고 최소한의 규칙 몇 가지를 세웠다. 1. 두 다리로 끝까지 걸어보자.2. 무리하지 말고 나부터 지키자.3. 어두워지기 전에 숙소에 도착하자.4. 정해진 길

청개구리가 가방끈을 고쳐 멘 이유 - 2일 차

2022-09-04T01:36:25Z

전날 저녁, 나는 무사히 숙소에 도착했다. 어두운 길 위에서 땀과 눈물에 범벅이 돼서 인생 최고의 위기를 맞은 것 같았지만 ‘신기한 경험’ 덕에 무사히 도착했다. 내가 머문 숙소는 여성전용 게스트하우스였다. 독서실처럼 칸막이를 만들어 온전히 1실을 사용할 수 있게 만들어 놓았는데 꼭 방콕에 아로마 마사지를 하는 곳처럼 꾸며 놓았다.(방콕에 가본 적은

경로를 이탈하여 재탐색합니다 - 아직도 1일 차

2021-04-11T11:00:21Z

13km를 걸어 드디어 바다에 도착했다. '헉!' 소리가 날만큼 반갑고 괜히 가슴이 벅차올라 맥주를 마시듯 공기를 한껏 들이마셨다. 그러니 복잡하고 다급했던 마음이 가라앉으면서 한결 차분해졌다. 그제야 처음부터 다시 생각을 할 필요를 느꼈다. # 경로를 이탈하여 재재재 탐색합니다. 나는 왜 여기에 왔지? 병원에 가기 싫어서 무심코… 왜 병원에 가기 싫

겁쟁이의 이동수단 - 1일 차

2023-10-01T13:36:30Z

나는 ‘운전기사 아저씨’를 싫어한다. 치가 떨 정도로 싫어한다. 생각만 해도 미간이 찌푸려지고, 몸이 파르르 떨릴 정도이다. 물론 '운전기사 아저씨'들 중 좋은 분들이 더 많지만, 나에겐 안 좋은 기억들뿐이다. 그래서 운전기사가 보이는 택시나 버스는 잘 타지 않거 걷거나 지하철을 주로 이용한다. 중년, 남성, 운전기사 이 세 가지와 나는 무슨 악연인지

정신병원에 가다 말고 제주도에 와버렸다 - 1일 차

2023-11-03T03:04:51Z

나는 오래전부터 '누군가' 나를 보고 있는 느낌을 종종 받곤 했다. 등골이 오싹해지는 의문의 시선에 자주 주변을 두리번거렸다. 그러기를 여러 번, 나중엔 너무 익숙해져 버려 그 의문의 시선이 느껴져도 '그런가 보다.' 하고 덤덤해지는 경지에 이르렀다. 그런데 동료와의 실랑이 후, 느낌으로만 존재하던 것의 실체가 나타내기 시작했다. 동료와 한바탕

온순한 빠삐용을 화나게 한 것 - 마음 급한 프롤로그

2023-11-03T03:03:47Z

"아, 젠장..." "숨이 안 쉬어져... 어쩌지?" 밤 10시, 자취방을 바로 코 앞에 두고 길바닥에 벌러덩 누워버렸다. 지금 이 순간에도 나는 이 이야기를 쓰는 것을 망설이고 있다. 10년 지기 친구에게도 말하지 못하고 수천번 삼켜왔던 이 이야기를 모르는 사람들과 나누는 게 조심스러웠다. 아직 제대로 된 '나의 언어'도 없이 서툴게 이야