itelmen

오늘도 자라난다

2023-11-15T18:27:13Z

먼저 발행한 글이 릿터 독자 수기에 당선되어 지면에 실렸다. 편집자와 교열을 봤는데 몇 조사 표현 이외 수정 없이 거의 그대로 실렸다. "글이 좋아서요" 라고 편집자가 말해주었는데, 가급적 허투루 들으려고 노력했다. 사실 내 문체를 좋아해 주는 친구들이 (여전히 남아) 있지만 나는 내 글이 항상 마뜩잖다. 그러지 않을 때도 됐는데 잘 쓰는 사람들을 보면 끝

나의 평어 사용기 - feat. 함께 어울려 웃음이 피어나고 배움이 일어나고

2023-11-15T18:27:15Z

아이가 다니는 공동육아 어린이집은 아이와 어른, 그리고 어른들끼리도 서로 별칭을 부르며 평어를 쓴다. 부모와 교사 간은 물론 경력 차이가 나는 교사들끼리도 평어를 쓰니 이를 보고 들으며 자라는 아이의 일상에서 평어는 언어 이상의 문화다. 나는 아이가 또래뿐 아니라 부모, 선생님, 이웃 등의 어른들과도 평어로 서로 대화하는 관계 속에서 더 넓은 세계를 품게

나의 작은 냉장고(2)

2023-11-15T18:27:19Z

냉장고를 바꿨다. 600L짜리에서 270L가 됐으니 용량을 절반 이상 줄인 셈이다. 냉동고가 작아 얼음 얼리는 게 조금 불편한 것 정도를 제외하고는 괜찮다. 이전 냉장고는 8년 썼는데 아주 멀쩡해서 폐기하지 않고, 다른 세대들과 함께 쓰는 커뮤니티 공간에 기증했다. 냉장고를 바꾼 것은 몇 가지 이유에서였다. 우선 정수기를 설치해 냉장고서 가장 많이 차지하

살기 위한 여자, 살아남은 남자

2024-02-19T10:20:00Z

열두 살 때 나는 성폭행을 당할 뻔했다. 이 문장을 쓰고 나서 한참 고민했다. ‘당할 뻔했다'라는 술어가 적합한 지에 대한 의문이 들었기 때문이다. 사실상 성기의 강제 삽입까지 일어나지 않았다 뿐이지, 옷 속으로 손이 들어오고 바지 단추가 풀어지고 벗겨지기 직전에 풀려났다. 그렇다면 나는 폭행을 당할 뻔한 것인가. 당한 것인가.그 날에 대한 내 기억은 사실

여자들

2023-01-16T00:34:42Z

아이가 존경했으면 하는 자질을 가진 여자들, 즉 이모에게 치잘룸이 둘러싸여 자라게 해. 네가 그들을 얼마나 존경하는지 얘기해 줘. 아이들은 본보기를 따라 하면서 배우니까. 네가 그들의 어떤 점을 존경하는지 얘기해 줘. 예를 들어 나는 특히 아프리카계 미국인 페미니스트 플로린스 케네디를 존경해. 그리고 치잘룸에게 얘기해주고 싶은 아프리카 여성들로는 아마 아타

돌고래쇼는 보지 않겠습니다

2025-07-09T17:42:41Z

아이를 키우면서, 살면서 한 번도 고민하지 않았거나 혹은 깊게 생각하지 않았거나 또는 애써 외면해왔던 윤리적인 질문을 맞닥뜨리게 된다. 그리고 아이를 키운다는 것은, 그 질문에 대한 답을 언제까지고 미룰 수 없고 마침내에는 하나의 관점, 구체적인 답변으로 정리해내야 한다는 명제와 같다. 사회 공동체 안에서 맺는 관계에 대한 기본적인 에티켓이라거나, 그 안에

결혼은 업적이 아니야

2022-12-13T02:57:09Z

나도 모르게 언젠가부터 "저이는 애가 없으니까 잘 모를 거야"라는 편협한 시선이 내 안에 자라고 있었나 보다. '무루'라는 필명과 그림책 안내자라는 직업을 갖고 있는 비혼 여성의 에세이 <이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어>의 끝장을 덮고 다시 첫 장으로 돌아갔다. 좋았던 구절구절마다 줄을 쳤다. 그의 간명한 목소리가 뻗어 나온 그림책들도 모두 메모해두었

집을 짓습니다 - 혼자 아닌 여섯 가구 함께, 공동주택 아니고 공동체주택.

2026-01-25T01:53:57Z

오층까지 집의 뼈대가 다 세워져 상량식을 했다. 상량식이란 본래 집을 짓는 데 있어서 마지막 보 얹고 대들보를 올리는 의식이라고 한다. 집이 어느 정도 안정된 상태에 올랐다는 것을 알리면서 앞으로의 공사 기간 동안 사고 없이 진행하는 것을 기원하는 의미다. 진짜 대들보를 올리는 형식은 취할 수 없어, 좌우 양끝에 '용'과 '구'를 서로 마주 대하도록 하고

슬기로운 쀼의세계

2020-06-09T13:03:30Z

요즘 다들 본다는 '쀼의세계'와 ‘슬의생'. 나도 봤다. 쀼의세계는 첫 화부터 충격적 몰입도에 정신 못 차렸으나 중간에는 시청 하차도 살짝 고민했었다. 너무 극단적 감정선들이 난무하는 게 힘들어서. 비현실적인데 또 현실적이어서 짜증 나고 슬프고. 물론 내용을 떠나 세상 침잠을 모두 품은 듯한 김희애의 얼굴과 그 신경질적 연기에 감탄하는 것만으로도 드라마는

나의 글(2)

2020-06-24T14:55:11Z

글을 쓰는 건 참으로 마음 고된 일이다. (아닌 사람도 있겠지만 내 경우엔) 휘갈기는 대로 한 번에 완성되는 글이란 없고, 그런 과정을 매번 확인하면서 속이 상하니 말이다. 그럼에도 중단할 수 없는 것이 글쓰기다. 나는 자존감이 높은 편이라고 생각하는데, 글에 관해서는 늘 콤플렉스에 시달린다. 지금 남편과 연애하던 시절, 서로 작문을 첨삭한다고 주고받을

공동육아 1년

2020-08-22T10:09:42Z

2019년은 아이와 부모인 우리가 매일을 같이 지낸 첫 해였고, 앞으로 오래 함께 살 집을 짓기 시작한 해였다. 그리고 공동육아 신입 조합원으로의 1년이기도 했다. 새 학기 시작을 앞두고 옹글도글로의 마지막 방모임*을 기록해 여기에도 옮겨둔다. 유아에서 영아로 넘어가는 시기, 아이는 다음 주부터 형님들이 지내는 윗방으로 올라간다는 것에 매우 으쓱해하면서도

일하는 마음

2020-02-20T22:56:24Z

내 주변에도 개복치가 몇몇 있다. 당장 내 여자친구도 개복치인데, 뭔가 신경 쓰이는 일이 있거나 직장에서 깜빡하고 잊은 일이 있으면 바로 신체적인 반응이 온다. 입술이 부르트거나 입천장이 내려앉거나 편도가 퉁퉁 붓는다. 마음만 먹으면 10초 안에 잠들어서 10시간 넘게 숙면을 취할 수 있는 사람인데도, 마음이 괴로우면 수시로 악몽을 꾼다. 살면서 겪는 문제

만 세 살 생일을 축하해

2023-07-16T02:04:23Z

이현아, 만 세 살 생일을 축하해! 태풍이 지나고 가로수길이 어느덧 노란 잎으로 물들어가던 어느 날, 네가 "왜 나는 매일 터전에 가는 거야?"라는 질문을 했어. 왜 엄마 아빠랑 매일 있을 수 없냐는 귀여운 응석이었지. 내가 대답을 주저하자 아빠는 “엄마 아빠가 매일 회사에 가서 일을 하고 돈을 벌지? 그게 엄마 아빠의 일이라면, 매일 터전에서 친구들과 돌

다시 구조 변경

2020-07-11T00:02:04Z

인테리업에 종사하는 쌍둥이 형의 도움을 받아 우리 부부가 원하는 구조대로 도면을 다시 짜고, 어제 마지막 설계사 미팅을 했다. 이전 도면과 바뀐 것은 크게 아래 세 부분. 1. 주방과 거실의 위치 (서 → 동) 2. 방 개수(쓰리룸 → 투룸) 3. 복도 공간 개방 이전 구조가 '다소 골방형'이라는 이일훈 선생님의 코멘트가 머릿 속을 떠나지 않았다.

어느덧 5주기 - 나의 할머니, 손순련

2022-09-06T14:51:08Z

2009/04/13 오빠를 데리고 집에 갔다. 할머니와 함께 밥을 먹었다. 할머니는 손녀의 '귀한' 남자친구와 함께 식사할 수 있게 해 주셔서 감사하다, 둘이 잘 의지하고 만날 수 있게 축복해달라는 요지의 기도를 했다. 예수 안 믿는 오빠와 덜 믿는 내게도 '은혜로운' 기도였다. 오늘 그가 점심에 밥을 먹으면서 할머니의 기도가 생각났다고 했다. 고난의 일주

최근의 육아, 고민

2020-04-14T00:39:01Z

요즘 우리 부부에게 가장 힘든 순간은(?) 아이가 자기 전 무한대로 책을 읽어 달라며 조를 때. 눈꺼풀은 무겁고 시계는 벌써 자정을 향해 가고 있다. 새벽 6시에 일어나 출근을 준비해야 하는 나로선, 두 권 세 권, 그것도 같은 이야기를 여러 번 반복해 읽어 주다가 "이제 그만 자자"며 아이를 타이르고 결국은 목소리에 힘을 주게 된다. 괴롭다. 다른 것도

우리 집 이름은 오르막이에요

2020-07-10T23:31:58Z

지난주 금요일, 서울시에서 공동체주택 예비인증 심사가 있었다. 그리고 우리는 그날 참가한 팀 중 유일하게 통과했다(고 한다. PT 현장에는 참석하지 못했고, 남편과 아이가 대신 자리했다) 질문은 주로 자금 동원과 같은 더 현실적인 내용 위주였다고 하는데, 조합원들과 미리 준비해본 원고와 FAQ 내용 일부는 여기 기록해둔다. 소행주7호의 공식 명칭은 '오르

1년의 시간

2019-09-06T00:59:25Z

내 인생의 꼰대들을 생각해보다가, 놀랍게도 내게 선배랍시고 주름잡던 그 인간들이 지금 내 나이였다는 사실을 깨달았다. 처음으로 직책을 맡고 제일 열심히 일을 하고, 얕게나마 알은체 하기 딱 좋은 때가 서른 중반인 건가. 팀 운영 초반에는 같이 일하는 친구들에게 내가 어떤 본이 되어야 할까 고민하기도 했는데, 어느 순간 그 자체가 ‘꼰대스럽’다는 생각에 뜨악

공동육아 100일

2020-08-22T10:10:28Z

어린이집에서 신입조합원 100일 잔치를 열어줬다. 대단한 잔치는 아니고 그냥 놀이터에 두런두런 모여 앉아 얘기도 하고, 짝손(멘토 같은 가족) 조합원과 김밥도 먹고 아이들 노는 것도 구경하고 뭐 그런. 부모 출자를 기반으로 운영되는 공동육아어린이집은 부모(아빠 엄마의 줄임말, '아마'라고 부른다)가 하는 일이 많다. 일 년에 세네 번가량 (아마 중 돌아가

건축 자문

2021-02-16T13:45:13Z

건축가 이일훈 선생님의 귀한 말씀을 듣는 시간을 가졌다. 성산동에 작업실을 두고 있다는 그는 앞선 소행주도 모두 자문을 했다고 한다. 이날 자리는 세대별로 평면을 놓고, 공개 면담을 받는 형식으로 이뤄졌는데, 다른 집에 비해 상대적으로 평이하다고 생각한 우리집이 오히려 이런저런 지적(?)을 많이 받아 당황했다. 각설하고, 선생이 문제를 제기한 것은 크게 아