김보듬

지구에서 사람으로 머무는 동안

2023-11-02T07:21:12Z

매일 거의 같은 시간에 집을 나선다. 가뿐한 걸음일 때도 있고, 다리에 곰 두 마리 달고 꾸역꾸역 갈 때도 있다. 몇 달을 같은 길로 다니다 보니 자연스레 눈에 익은 이들이 있다. 집과 경복궁역 사이 길에서는 부드러우면서 동시에 날카로운 눈빛을 가진 사람, 서촌에서 광화문으로 넘어가는 대로변 횡단보도에서는 상명 초등학교 스쿨버스 두 대, 경찰청에서 세종

예쁜 계절

2022-04-22T13:28:05Z

얼마 전부터 걸어서 출퇴근하는 곳에서 일하기 시작했다. 1년 뒤에는 다시 대전으로 가야 하지만, 찢청이든 반짝이든 파이톤 무늬든 맘대로 입던 연구원과는 다르게 정장 비스름하게 입어야 하는 답답한 동네지만, 심지어 작년부터 과제 인센티브 못 받고 월세 지원금은 연봉에 포함되어서 실질 연봉은 쭉쭉 하락하고 있지만, 평생 이룰 수 없는 일이라고 생각

살피는 마음

2022-03-10T10:46:57Z

작년 3월, 마당에 볕이 따뜻하게 쏟아지는 집으로 이사를 했다. 땅에 발붙이고 하늘을 볼 수 있는 집이라 좋았고, 옛 모습이 그대로 살아있는 동네라 더 좋았다. 누군가 지나가면 슬쩍 비켜서야 하는 골목, 누구 하나 지나치게 뽐내지 않고 조화롭게 모여 있는 집들, 여기저기 자리한 전봇대와 전선들. 정감 있는 동네라 골목골목 길고양이들을 자주 마주칠 거라 예상

F코드 환자의 보통날

2022-08-04T00:52:08Z

모든 것이 슬로모션처럼 지나가는 날이 있다. 분명 어제와 같은 시간을 살고 있는데 0.2배속으로 흘러가는 것 같은 그런 날. 덕분에 한 장면 한 장면 선명하게 기억나는 날. 그날도 그랬다. 지하철 타러 가는 길, 몸이 무거웠다. 출근길에 그렇지 않은 날이 있겠냐마는 유독 힘이 들었다. 개찰구 앞에 서서 집으로 돌아갈까 생각했다. 남은 휴가 일수와 해야

기쁜데 또 슬픈 날

2022-01-17T14:29:15Z

어제, 2년 반 동안 진행한 상담치료가 끝났다. 언젠가 끝이 오겠지- 생각만 해도 마음이 저릿저릿했는데 진짜 끝이 왔다. 정말 기쁜데 또 슬프다. 상담 초반에는 매번 '저 언제까지 울어요? 눈물 언제 멈춰요? 이거 언제까지 해요?' 물었다. 아픈 상태라는 걸 인정하는데 꽤나 오래 걸렸다. 상담이 아니었다면 매일 오열하다가 기도원이나 절 같은 곳(그러니까

덕질의 해

2022-01-02T00:56:52Z

지난 몇 년 간 무던히도 울면서 마음에 가득했던 더께들을 비워냈고 온데간데없던 에너지가 지난봄부터 조금씩 생긴 덕분에 맑은 것들로 채울 수 있었다. 매일 놀 궁리하며 내가 어떤 사람인지, 뭘 좋아하는 사람인지 찬찬히 살폈다. 내가 이렇게나 책 읽는 걸 좋아하는 사람이었는데, 이렇게나 산책하는 걸 좋아하는 사람이었는데, 이렇게나 전시 보는 걸 좋아하는 사람

수영

2021-11-06T06:12:16Z

14개월 만에 수영! 작년 가을 제주로 가면서 멈췄다가 이제야 다시 물에 들어간다. 그동안 unvaccinated 라 안 갔는데 사실 그건 핑계고(역병 공포가 훨씬 심했던 작년에도 잘 다녔음) 이 좋은 동네, 이 좋은 날씨에 미세먼지 없는 공기 조합 언제 또 누리겠나 싶어 매일 산책하느라 수영하고 싶은 마음이 저 아래 가라앉아 있었다. 그러다 지난 몇

사람이 궁금해지는 동네

2021-10-29T06:17:38Z

사인필드 보며 낄낄거리던 일요일 저녁, 다급한 목소리와 함께 건네 받은 종이쪽지에 마음이 착 납작해졌다. '주거환경 개선을 위해 재개발사업 청원' '경복궁과 한국식 전통이 어우러지는 멋진 아파트' '자산 가치의 상승과 좋은 아파트에서 살 수 있다는 희망' 내가 좋아하는 이 동네도 사직터널 지나 삐죽 솟아 있는 아파트 단지처럼 그렇고 그런 동네로 만들고

나의 벗, 공황 불안 그리고 우울

2021-12-21T11:33:02Z

개천절 연휴에 농촌 체험 프로그램으로 충남에 다녀왔다. 나름 괜찮았다. 다양한 삶의 모습들을 보았고, 나의 시골 생활을 어렴풋하게나마 그려볼 수 있었다. 다만 마지막 강의 때 마음의 불편함과 혼탁함이 폭발했고 돌아온 다음날까지 이어졌다. 강의 초반에는 여러 포인트에 공감하며 집중했다. 생각해 볼 만한 내용도 많았다. 하지만 점점 숨이 막혔다. 유년 시절

'여자'라서 겪는 일

2021-10-12T18:13:52Z

몇 주 전, 백신 맞을 준비(그러니까 금주해야 하는 날짜를 따진다던가 뭐 그런 거)를 하다 애초에 날짜를 정할 때 생리통과 백신 후유증이 겹칠까 봐 주기 따져서 신청한 것이 생각났다. 업무 일정, 회의 스케줄, 남은 휴가 일수 뭐 이런 것에 추가로 주기도 따져야 하다니. 아니 왜 여자만?! 하고 광광거리다 남자들은 내가, 그리고 내 주변 거의 모든 여자

자동으로 기억하는 삶 - 내 꿈은 퇴사

2021-08-20T07:35:50Z

대전에서 출퇴근할 때는 이번 신호 놓치면 남은 신호 줄줄이 걸릴게 뻔한 상황에서 머리로 생각할 겨를도 없이 자동으로 엑셀을 훅훅 밟을 때마다 이딴 거 기억하는 삶 그만하고 싶다, 고 생각 했다. 서울에서 출퇴근하면서부터는 고터에서 사람들 우르르 타기 전 반대편 문 앞에 가 있어야 교대에서 수월하게 내릴 수 있는 것 따위 자동으로 기억하는 삶 그만하고 싶

사바사나 - 죽음을 기대하는 삶

2021-06-10T00:34:24Z

한 달 꼬박 몸은 가만히 있어도 뇌는 도무지 쉬지 않는 각성 상태로 지내고, 일이 많아질수록 이것저것 취미(인 척하지만 실은 어떻게든 정신을 다른 곳으로 돌리려고 몸부림치는 행위)를 늘려가다가 이거 조짐이 안 좋은데, 싶었다. 아니나 다를까 지난 토요일 상담 가는 길에 지하철에서 '맞아도 되는 아이는 없습니다'라는 공익 광고를 보자마자 눈물이 터져버

예쁜 것을 가까이 보고 싶은 마음

2021-05-16T00:13:19Z

절화를 사는 일은 가끔 있었다. 꽃을 가까이 보고 싶은 마음보다 얘네 얼마나 아팠을까 하는 마음이 훨씬 더 컸어서. 무용정에 온 뒤, 안채에서 잘 자고 아침에 사랑채로 건너와(그래봤자 두 걸음이지만) 문을 탁 열 때 꽃이 날 맞아주는 게 좋아서 꽃 사는 빈도가 훅 늘었다. 이리저리 매만질 때마다 느껴지는 죄책감과 미안함은 여전하지만, 심지어 방 안에 있

無用井 - 쓸모없을 자유를 갈망하며

2022-05-14T09:13:24Z

평생을 모든 것에서, 심지어 내 존재 자체에도 쓸모를 강요하던 나에게 6개월 제주 생활 내내 '아무것도 하지 않아도 괜찮아'를 끊임없이 이야기했다. 꽤나 시간이 흐르고 나서야 어릴 때처럼 정말 아무것도 하지 않으며 '무용한 것'들을 종일 생각할 수 있게 되었다. 2월 어느 날 저녁에는 타고 있는 초를 한참 동안 보다 생각했다. '갑자기 베란다 문이

이사 - 서촌 한옥살이

2021-05-12T18:58:03Z

이사를 했다. 서울 파견이 확정된 뒤 어디에 살고 싶은지 생각했다. 직주근접을 생각하면 당연히 강남이어야 하지만 콘크리트 더미 속에서 건물 뷰 도로 뷰를 보며 살고 싶지는 않았다. 사용 가능한 병가를 탈탈 털어 써가며 치료 중인 공황과 우울이 다시 세차게 몰려올 것 같은 느낌이었다. 원하는 것을 추려봤다. 젊은(나이 말고 마인드) 사람들이 많이 모이

제주 생활 에필로그 - 2020.09.19-2021.03.18, 내 삶의 변곡점

2022-05-14T09:04:45Z

6개월 동안 격렬하게 아무것도 하지 않았고 격렬하게 많은 변화가 일어났다. 그저 자연이 주는 위로, 존재가 주는 위로에 오롯이 나를 맡기고 찬찬히 나를 톺아보며 내 안에 있는 무수한 생각들과 마주했다. 평생 '불안'이 무엇인지도 모른 채 불안을 달고 살던 내게 '나'로 살지 못한 무수한 시간들 때문에 끊임없이 자책하던 내게 멈춰도 괜찮아 같지 않아도

의도치 않은 휴식

2021-01-25T07:54:25Z

제주에 58년 만의 폭설이 오기 며칠 전, 오른쪽 눈앞에 검정 삼지창이 왔다 갔다 했다. 계획되어 있던 서울행 일정에 안과를 추가했다. 결항으로 일정을 미룬 채 고립생활을 며칠 하고는 김포에 도착하자마자 십몇 년 전 라식을 한 병원에 갔다. 검사하더니 별일 아니라길래 그런 줄 알았다. 다음날 오전, 거의 앞이 보이지 않는 수준으로 갑자기 비문이 폭발했다.

New Year's resolutions - 질문하는 삶을 살아야지

2023-11-03T03:03:19Z

제주에 온 뒤로 매일이 휴가라 공휴일 주말 개념이 없어졌다. 그러니 연말이라고, 새해라고, 일상이 딱히 달라졌다거나 마음가짐을 새로이 하거나 뭐 이런 것이 없다. 그저 며칠 봄 같던 날씨를 만끽하며 티셔츠 하나 달랑 입고 바닷물에 발 담그고 놀고(12월 말에!) 처음 가자마자 나의 오름/산/봉 순위 2위로 등극한 영주산도 여러 번 다녀오고 (1위는 역시

당연한 것이 당연하지 않은 삶

2023-11-10T07:29:47Z

지난 주말, 시내에서 열리는 원데이클래스에 갔다. 시내를 중심으로 슬슬 역병이 번지고 있어서 잠깐 망설이긴 했지만 화실에서 인원을 최소로 제한했고 그림 그리는 동안 마스크를 벗을 일은 없을 테니 괜찮겠다 싶어 취소하지 않았다. 사실 역병보다는 거리가 더 마음에 걸렸다. 한 시간을 꼬박 운전해서 가야 하는 거리라 굳이 그림을 그리러 그렇게까지 '멀리' 가

인생에서 가장 행복한 순간 - 눈물이 마르는 시간, 이은정, 마음서재

2020-12-13T20:20:45Z

'가난하고 자주 울지만, 인생에서 가장 행복한 순간을 보내고 있다.' 어떤 삶인가. 어떤 삶을 살고 있기에 '가장 행복한 순간'이라고 하는가. 모르는 이의 한 섞인 노래를 들으며 담벼락 아래 의자를 준비하고 싶다는 마음 가시는 길 어둡지 말라고 마당을 밝혀 놓는 마음 싱크대와 시멘트까지 전부 갉아버리는 정체 모를 동물을 위해 뒷마당에 음식을 놓아두는 마