지나가던 하루씨

07< 그녀가 남긴..."괜찮으세요?">

2025-05-19T23:00:34Z

조용한 공간에 앉아 있었다.이따금 책장 넘기는 소리, 누군가 가볍게 기침하는 소리,그리고 에어컨이 꺼졌다 켜지는 낮은 진동음이 들렸다. 나는 책을 읽는 척을 하고 있었다.사실, 아무것도 눈에 들어오지 않았다.활자 위를 시선이 지나가긴 했지만의미는 흘러가고 있었다. 앞자리에서 누군가 조심스럽게 말을 걸었다. “괜찮으세요?” 나는 고개를 들었다.작은 목소리였

06.《그녀는 왜 나에게 꽃다발을 들고 왔을까》

2025-05-09T09:36:35Z

그녀는 왜 나에게 꽃다 그날은 그냥, 좀 걷고 싶은 날이었다. 날씨가 좋았던 것도 아니고, 기분이 특별히 나빴던 것도 아니었다. 좋았던 건 더더욱 아니고. 그냥, 아무 말도 듣고 싶지 않아서 운동화를 꺼냈다. 끈을 묶지 않고 그대로 신었다. 그날은 느슨한 게 더 어울리는 날 같았다. 목적지는 없었다. 지도도 없이 골목으로 들어섰고, 익숙한 편의점을 지나

<05.세상이 입혀 놓은 투명망토〉

2025-04-23T11:01:55Z

요즘, 나도 모르게 웃는다.문득 어이없는 밥값 계산서 앞에서,아무 말 없이 마주 앉은 빈자리 앞에서.진심으로 웃는 건 아닌데,억지로 웃는 것도 아니다. 웃음과 현실 사이 그 어딘가에 걸려 있는 표정이랄까.그게 조금, 이상했다. 며칠 전, 오래전 지인에게 전화를 걸었다.갑자기 생각난 건 아니었다.그 사람은 내게 어려운 시절,잠깐 기댈 수 있었던 몇 안 되는

04《2초짜리 기분이란?》

2025-04-16T23:46:39Z

아침이 조용했다. 창문을 열었고, 병원의 수술대 공기같은 서늘한 바람이 들어왔다. 커피를 내리면서나는 문득, 며칠째 울지 않았다는 걸 알았다. 그게 신기했다. 예전엔 라디오에서 흐르는 노래가 나를 먼저 울리고 있었다. 날씨는 아무렇지 않았지만, 나는 계속 변명할 먹구름을 찾았다. 지금은 그렇지 않다. 라고 말할 순 없지만, 그 정도는 아닐지도 모른다고 생각

03.《모든 게 정상이면, 나만 비정상인 건가》

2025-04-14T08:56:55Z

전 재산을 잃었는데, 내가 좋아하던 커피는 여전히아메리카노 두 잔에 7,000원이었다. 그게 어쩐지 기분이 나빴다. 뉴스에선 부동산이 오르고, 친구는 제주도에서 요가를 했고,옆자리 동료는 주식으로 3배를 벌었다고 했다. 모두 잘 살고 있었다.적어도 그렇게 보였다. 그런데 나는, 카드 결제 알림만 울리면 심장이 내려앉았다.배달앱을 켰다가 아무것도 시키지

02.《모든 말은 사라졌다. "싸인하시면 됩니다"》

2025-04-10T07:26:27Z

“여기에 사인하시면 됩니다.” 말투는 친절했다.그래서 더 차가웠다. 나는 손에 들린 종이를 바라봤다.얇고, 하얗고, 구겨지지 않은 한 장. 15년의 시간이 그 안에 적혀 있었다. 여우비가 내리고 있었다.가느다랗고, 거의 느껴지지 않는 빗줄기.그것이 종이에 스며드는 걸 보며 잠깐 멍해졌다. 그 한 장이 내 인생의 챕터를 닫고 있었다. 건물을 나서면서 생각보다

01.《그의 ‘미안해’는 설명이 없었다》

2025-04-10T08:41:27Z

그의 ‘미안해’는 설명이 없었다.. 그의 ‘미안해’는 설명이 없었다 그날 아침, 커피를 마셨다. 쓴 맛은 평소보다 조금 더 또렷했다. 창밖에는 맑은 빛이 들었고, 신호등은 어김없이 바뀌었다. 출근길은 조용했다. 이어폰에선 빌 에반스가 흘러나왔고, 나는 특별할 것 없는 하루를 향해 걷고 있었다. 그러다 전화가 왔다. "미안해." 짧은 말이었다. 어떤