수리

날개를 빌려준 사람들 - 내가 선택한 다정함

2026-04-10T12:57:53Z

비행은 혼자서도 할 수 있는 것인 줄 알았다. 이 글을 쓰면서 처음으로 내 삶의 무게를 제대로 들여다보게 되었다. 지독하다고 생각했던 기억들, 잃었다고 생각했던 것들. 그래서 그동안 내 무게를 감추고 살다 덤덤히 써 내려가다 보니 재미있기도, 어떤 날엔 그리움에 슬픔이 가득찼다. 엄마가 떠나고 나서 나는 한동안 어디로 가야 할지 몰랐다. 그때 내 곁에

아무도 없었다. - 위선의 장례식

2026-04-02T22:34:46Z

엄마가 돌아가신 날은 공교롭게도 친할머니의 생일이었다. 그 지독한 우연을 나중에야 알게 되었을 때, 친척들은 기다렸다는 듯 입을 뗐다. “얼마나 한이 맺혔으면, 시어머니 생일에 맞춰 떠나냐.” 죽음조차 누군가에게는 저주나 복수의 도구로 해석되었다. 평생 그 집안의 쇳소리를 견디며 스러져간 엄마의 고통은 안중에도 없는 말이었다. 엄마라는 방어막이 사라

2만원의 유언 - 소음의 망명지

2026-04-01T22:50:39Z

엄마를 따라가며 처음 셋이서 둥지를 튼 곳은 작은 원룸이었다. 혼자 살기엔 넉넉하고 셋이 살기엔 좁은 공간, 소파나 침대는 사치일 뿐이었다. 그럼에도 불구하고 우린 그 공간에서 나란히 이불을 깔고 자고, 작은 접이식 테이블 위의 엄마가 해주는 맛있는 밥을 먹는 것이 그저 행복했다. 그렇게 1년 정도를 살다 우리는 두 번째 둥지인 임대아파트로 거처를 옮겼다

이번엔 버터떡이래 - 달콤한 굴레

2026-03-20T17:38:48Z

동네의 카페 입구, A4용지에 마카로 쓰여진 문구가 바뀌었다. '버터떡 있음' 불과 며칠 전까지 '두쫀쿠 있음'라고 적혀 있던 자리엔 이제 새로운 상하이 버터떡이라는 또다른 낯선 이름이 당당히 자리를 잡았다. 비행기 티켓 한 장 끊지 않고도 우리의 입맛은 참 부지런히 대륙을 건넌다. 이젠 두바이 말고 상하이로 여행을 떠날 차례인가 보다. 유행의 속도가

쇳소리의 집 - 박제된 동정

2026-03-25T14:34:54Z

세상은 진실의 초라함보다 잘 가공된 서사의 안락함을 택하곤 한다. 타인의 비극을 안쓰럽다는 한마디로 요약해 버리는 동정은, 실상 그 고통을 자신과 상관없는 낮은 곳에 박제해 두려는 오만한 방어기제에 가까운 것이다. 도시 외각의 낡은 반지하 방에서 내가 누렸던 '지면 위 10센티미터'의 평화 역시 타인의 눈에는 가난이라는 초라한 진실이었겠지만, 내게는 그 어

지면 위 10센티미터의 시선 - 어른이 되고 나서야 알았다

2026-03-13T01:19:06Z

누구에게나 세상의 크기는 자신의 눈높이만큼 정의된다. 태어날 때 도시의 어느 다세대 주택 반지하에 터를 잡았던 나에게, 세상은 원래 지면에서 10센티미터 떠 있는 곳이었다. 그 낮은 공간은 누군가에겐 ‘가난’을 생각나게 할 수 있지만 내게는 아늑한 요새였다. 나는 미술학원 유치원을 다니며 나만의 세상을 그려나갔다. 하얀 스케치북 위에서 만큼은 반지하의

깃털에 자꾸 라벨이 붙는다

2026-03-25T15:23:31Z

최근 내 인스타 피드에는 '슬픔에 이름 붙이기'라는 책이 자꾸만 노출된다. 알고리즘은 내가 이 감정의 사전들에 감탄하며 '좋아요'를 누를 것이라 확신하는 모양인 것 같다. 세상은 이제 이름 없는 감정에 명칭을 부여하는 것 또한 엄청난 감성이라 말하는 것 같아 하다하다 이제는 모든 감성에 다 명칭을 붙이는구나 싶어 실소가 나왔다. 모호한 슬픔에 딱 맞는 단

사무실의 오리들 - 타인의 무신경함에 대하여

2026-04-02T23:59:27Z

사무실의 정적을 깨는 건 언제나 소리였다. 규칙적인 저작음, 신경질적인 키보드 타건음. 누군가에게는 그저 허기를 채우는 일상의 소리겠지만, 나에게 그 소리는 타인에 대한 배려가 사라진 공간의 신호였다. 하루에도 여러 번 이어폰을 끼고 그 소음을 차단했다. 하지만 조직이 강요하는 무거운 공기까지 막을 수는 없었다. 나는 소위 말하는 ‘용의 꼬리’라도 되기