신지명

<이상한 나라의 ...> 시리즈 드디어 책으로 완성

2021-02-08T00:10:59Z

6년이 걸렸다. 여행을 다녀온 일은 정말 소설 속 이야기처럼 아득해졌다. 완성할 수 없을 줄 알았다. 책의 실물이 배송되던 날 가슬하고 매끈한 무광의 표지가 손끝에 만져지던 순간 그렇게 가슴 벅차던 순간이 내 평생 한 번은 있었을까 신랑은 처음 보았다고 했다. 내가 그렇게 기뻐하는 모습을. 진짜 여행이 완성된 기분이었다. <이상한 나라의 까

水2

2017-11-09T13:05:47Z

사람은 물과 같다. 무엇때문에 바위에 부서지는 묻지 말아라. 그저 강이 끝나고 바다에 이르렀기 때문이다. 무엇때문에 썩어 엉기는지 묻지 말아라. 그저 고여 앉아 바윗돌을 깎아내지 않았기 때문이다. 무엇때문에 딴 놈만 말간지 묻지 말아라. 그저 그놈 위에 하늘이 푸르르기 때문이다. 무엇때문에 저 놈만 겁없이 달려가는지 초조해 말아라. 그저 그놈 뒤에 밀려

水1

2017-11-09T13:00:19Z

사람은 물과 같다. 흘러감에 맞설 수 없는 것이 물이요 하늘로 돌아감에 맞설 수 없는 것이 물이다. 폭포에 내 맡겨져 거칠게 쏟아지든 도랑에 물러나 제 소리에 취하든 흘러감에 맞설 수 없는 것이 물이요 하늘로 돌아감에 맞설 수 없는 것이 물이다.

信

2017-11-09T12:57:46Z

시간은 공짜로 흘러가는 법이 없다. 시간이 고되면 고될수록 나에게 많은 셈을 치러준다. 심지어 내가 시간 속에 몸을 내어맡기고 흘러가기만을 바란다해도 시간은 나에게 셈을 치른다. 다만 나는 시간의 약속을 믿어야만 한다. 다만 나는 시간이 셈을 치러줄 때 깨어있어야만 한다.

請

2017-11-09T12:54:32Z

눈을 감고 당신을 찾았습니다. 당신이 계신지 부르려고 보니 막상 무엇을 말해야할지 몰라 눈을 떴습니다. 삶의 무게를 덜어주십사 말하려니 그저 나약한 투정일 뿐이라 관두었습니다. 기쁨을 주십사 말하려니 삶이 기쁨만으로 충분치 않으려니 싶어 또 그만두었습니다. 무엇을 위해 살아야할지 답을 주십사 청하려니 무엇을 위한다한들 죽음을 향한 걸음을 멈추어줄 수 있겠

웃음꽃나무

2017-11-09T12:49:30Z

웃음꽃을 피우는 나무는 품종이 다양하여 다년생도 있고 일년생도 있으며 어떻게 키워지는지도 명확하지 않다. 사시사철 꽃이 피어있기도 하지만 평생을 꽃 한 번 구경하기 힘든 나무도 있다. 향기가 있기도 하고 독한 나무의 진액이 그대로 담겨 쌉쌀한 향을 내기도 한다. 그러나 분명한 것은 여느 나무와 같이 꽃을 피워 생명을 퍼트린다는 것이다. 나이테가 늘어날수

死

2017-11-09T12:43:12Z

쩌억 쩌억 크게 하품을 한다. 깨어야 할 시간이다. 삶이라 부르는 여행지는 아프고 고되어 피가 터져나오고 살갗이 쪼그라들었으나 사랑이라 부르는 생명이 따뜻하고 환하여 스러지는 육신을 그득하게 채워주었고 돌아오는 길을 잃지 않게 밝혀주었다. 허락된 시간이 모두 끝이 났으니 유한의 껍데기는 걷어내고 영원의 숨결에 실려 돌아가야만 한다. 긴 긴 꿈 한

시베리아

2021-02-08T00:10:44Z

거칠고 두터운 흙빛 몸뚱아리에서 은빛의 털오라기가 돋아난다. 강인한 등줄기를 덮어버린 가녀린 털오라기의 섬세함에 덜컥 겁이 난다. 나의 생명을 빼앗아가려는 것이냐 나의 힘을 뒤덮어버리려는 것이냐 눈보라를 휘감고 거친 숨을 몰아쉬며 내달린다. 그러나 눈보라는 등줄기를 뒤덮어 자라나는 털오라기를 더욱 섬세하게 빛내고야 만다. 광활한 평야에 이르러

산을 오르는 낙엽

2017-11-09T12:19:02Z

바람이 불자 낙엽들이 높은 산을 거침없이 올라간다. 낮은 곳으로 떨어질 운명을 타고난 놈들이 높이 높이 올라가니 퍽이나 신나 보인다. 하루 쯤 이런 날도 있어야지

당최

2017-11-09T12:16:11Z

구겨진 마음이 당최 펴지지를 않는다. 그곳에 적힌 말들을 읽어보려 애를 쓰지만 뭐라고 적힌 것인지 당최 읽을 수가 없다. 답답한 마음에 한 번 힘을 주니 조금 더 구겨져 버렸다. 당최 이래서야 원...

기억

2017-11-09T12:13:06Z

밀고 당기고 축축하게 늘어지는 음악소리에 바스락거리던 살갗이 서늘해진다. 조금 더, 조금만 더 들어와다오. 타닥타닥 타들어가는 심장의 불을 부디 꺼다오.

달의 눈물

2017-11-09T12:09:16Z

수평선에 맺힌 오아시스가 금빛으로 바스러진다. 가까이 다가가 보니 달이 쏟아낸 눈물이었다. 바다에 뿌려진 달의 눈물은 파도를 타고 땅으로 밀려와 거센 노래 속으로 스러졌다. 깊은 아름다움이 홀로 있으니 외롭고도 아름답다. 아름답고도 슬프다.

촛불의 밤

2017-11-09T11:58:44Z

심장이 뛰는 것인지 노래의 울림이 뛰는 것인지 숨결이 모여 벌겋게 타오르니 묵직허게 천지를 두드린다. 겨울을 혹독히 치러낸 비가 노래의 숨결을 타고 사방에 회오리친다. 가벼이 흩날리니 뺨조차 흐르지 못한다 하였느냐 허나 비가 숨결에 닿아 벌겋게 타오르니 언 땅을 녹여 생명이 동하게 하리라

노란꽃 이야기 - 세월호참사 3주기를 추모하며

2017-05-12T04:28:52Z

유난히 깨끗한 밤 하늘이었어.수 많은 별들이 제각각 반짝이고 있었지.달빛은 또 얼마나 곱고 밝은지달빛이 내려앉은 키작은 풀들이 흔들흔들 일렁거리는게 다 보일정도였어.하늘을 올려다보며 밤에 취해 있던 그 때였어.바로 그 때, 큰 바람이 솨아-하고 지나갔단다. 주변의 나무와 풀들도 함께 들었어.그 웅장한 소리에 감탄하며숲 속의 모든 나무와 꽃들이 부르르 몸을

에필로그

2020-10-03T06:24:18Z

맥주 한 캔을 시원하게 들이켜고 과자를 와그작 소리 내어 씹었다. 맥주를 너무 빨리 들이켰나? 온몸이 붕 뜨는 듯한 착각에 빠졌다. 하지만 조금은 몽롱해져도 괜찮겠지. 오늘은 토요일이니까. 남편은 이십여 일 간 중국으로 출장을 떠나 내일 돌아올 예정이다. 나는 바쁘고 정신없던 한 주를 마친 토요일, 아침부터 작정을 하고 아무 ‘일’도 하지 않았다. 해가 중

진리(眞理)

2016-03-02T07:41:50Z

하늘벽에 진홍빛 우주의 눈이 걸렸다. 이글거리던 눈이 푸르스름한 저녁에 닿아 식어들었으나 그리하여 완전함이 더욱 날카롭게 드러났다. 진홍의 눈이 살아있는 모든 것을 내려다보니 심장이 요동친다. 날카로운 것에 베어질까 두려워 그러한가 있음에도 닿지 아니함에 그러한가 알지 못하겠다. 그저 내가 알겠는 바는 우주의 눈이 심장까지 뻗어와 그것을 움켜쥐었으므로 심장

시간의 시험

2016-03-02T07:40:20Z

기다림에 겨워 한기에도 고개를 빼고 눈알을 굴려본다. 휙 하니 입바람도 불어본다. 시간이 다가와 기다림조차 기다리라고 속삭인다. 날카로운 한기에 고개를 잘못 빼어냈다간 눈알이 베어지고 입술이 터져나가 뜨거운 눈물조차 쓰라린 고통이 되리라고 속삭인다. 보이지도 않는 칼날에 베인 상처의 기억에 빼낸 고개가 순식간에 움츠러든다. 품 안에서 시큼 뜨뜻한 고름내가

생각

2016-03-02T07:32:46Z

나의 생각은 시커매진 껌딱지처럼 내 발바닥에 붙어 걸음을 늦춘다. 닦아내보려고 돌바닥에 발을 부벼보지만 몇 걸음 못 가 다시 걸음을 멈춘다. 얼마되지 않은 껌딱지라면 시커매질 때까지 발바닥에 붙어 마음을 훔친다. 걸어온 길 위에 나의 생각들이 시꺼멓게 들러붙어 내 생의 흔적을 남긴다. 나의 걸음은 시커먼 흔적만큼 더디게 나아간다.

끝날 때까지는 끝난 게 아니다.

2020-10-03T06:31:35Z

약을 먹고 잠을 잤지만 알 수 없는 배의 통증은 여전했다. 미국에서 지인이 챙겨준 우동 국물만 연신 들이켜 배를 채웠다. 아파도 떠나야 하는 것이 여행객의 숙명인지라 식은땀을 흘리면서 가방을 꾸리다가 다시 눕기를 반복했다. 그래도 이제 몇 번 남지 않은 짐 꾸리기에 아쉬움이 터져 나와 짐 하나하나를 더욱 정성 들여 매만졌다. 이제 완전히 쓰임이 끝난 소지품

다이키리 맛은 몰라도 아바나의 맛은 안다.

2020-10-03T06:39:48Z

어제 요안나 아줌마가 방을 바꿔주었다. 아무래도 부부인 우리가 더블룸으로 옮기면 트윈룸에 다른 손님을 받기 더 편해서인 것 같았다. 방도 더 좋다고 하니 선뜻 제안을 받아들였다. 덕분에 우리는 생각지도 않게 독채를 쓰게 되었다. 방 크기는 좀 더 작았지만 아파트 하나를 고스란히 쓰는 거라 화장실과 부엌, 거실까지 모두 독립적으로 쓸 수 있었다. 무엇보다도