김현주

나도 잘 못하지만

2025-11-18T14:48:32Z

지은 씨에게 지은 왕비님 안녕하세요. 이쪽 나라 왕비 인사 올립니다. 저는 왕비여야 하는 요즘 너무 괴롭습니다. 왕비였다가 마녀였다가 왕자도 해야 하고 참으로 바쁜 나날입니다. 자꾸 저더러 “왕자님 결혼해 주세요.”라고 말하는 작은 공주를 보고 있자니 아이의 상상의 세계를 지켜줘야 하는 의무감과 이 역할놀이에 당장이라도 찬물을 끼얹고 싶은 충동이 내내 싸

꿈만 꾸고 이루지 못할까 봐 - 조혜은의 『눈 내리는 체육관』을 읽고

2025-10-18T15:12:53Z

지은 씨에게 오늘은 딸의 생일이에요. 딸은 오늘 세 살이 되었고 엄마인 저도 세 돌을 맞았네요. 서당 개가 풍월을 읊는다는 시간이 지났는데 이제 이만하면 어느 정도 엄마 흉내를 낼 수 있게 된 걸까요. 자신이 없습니다. 딸을 낳고 얼마 되지 않았을 무렵 저는 희한하게 해방감을 느꼈어요. 나라는 사람이 무언가가 되기 위해 애쓰지 않아도 된다는 생각에 도

엄마라는 운명, 살림의 자리 - 『환영』을 읽고

2025-09-23T06:33:28Z

지은 씨, 잘 지내고 있나요? 아침저녁으로 선선하더니 이젠 낮에도 그리 덥지 않은 날씨가 됐어요. 끝날 것 같지 않던 긴긴 여름이 이제 정말 다음 계절에 자리를 내어주려나 봐요. 더위가 가시는 건 반갑지만 비염이 너무 심해서 힘든 계절입니다. 나무는 이제 괜찮아졌는지요. 그리고 지은 씨는 괜찮은지요. 저희 애들도 이제 콧물이 조금씩 도네요. 이러다 말기를

파편의 요정이 보내는 편지 - 『상자를 열지 않는 사람』과 『나는 내가 싫고 좋고 이상하고』를 읽고

2025-09-11T04:52:03Z

지은 씨, 어느덧 9월이에요. 아침저녁으로 제법 가을스러운 공기가 피부로 느껴지더라고요. 덥지 않아서 가장 좋은 건 아침 등원길이 조금은 견딜 만해졌다는 점이에요. 큰애는 호기심과 탐구심이 많아요. 무슨 의미인지 아시려나요. 5분이면 갈 길도 15분, 20분, 30분도 걸립니다. 길바닥에 있는 작은 부스러기까지 봐야 해서요. 짧은 등원길이지만 꼭 지나쳐야

기다릴 미래

2025-08-23T15:54:09Z

지은 씨에게. 어쩜 이렇게 시간이 빨리 가는지 모르겠어요. 분명 첫 편지를 보내고 홀가분함은 물론이고 앞으로 읽고 쓰기 위해 주어진 시간이 2주나 된다는 사실이 든든했거든요. 그런데 제가 너무 느긋했나 봐요. 중간에 지은 씨의 편지를 읽고 나자 조급해지더라고요. 앗, 아니, 이제 일주일밖에 안 남았잖아? 아직 책을 제대로 읽지도 못했는데 큰일이다 싶었습니

지은씨에게 - 『쓰지 못한 몸으로 잠이 들었다』를 읽고

2025-08-09T13:17:10Z

지은 씨, 안녕하세요. 일단 오늘은 무탈하셨는지 묻고 싶어요. 오늘 몸과 마음은 안녕한지요. 지은 씨의 몸과 마음은 물론이고 지은 씨 아기의 몸과 마음은 어땠는지요. 전 오늘 아이에게 짜증 섞인 말투로 두어 번 겁박을 했답니다. “그만해라 진짜. 지금 안 자면 엄마 나간다, 혼자 자는 거야.” 대충 이런 말들이죠. 이렇게 감정대로 말하고 나면 제 말투에 묻

아빠와 환갑 선물 - 내가 사랑하는 가족

2025-08-08T15:08:05Z

어떻게 60번째 음력 생일 당일이 한 해의 첫날일 수 있는지, 평범함을 거부하는 아빠에게 딱 어울리는 날이었다. 내가 믿는 신은 이마저도 계획하고 아빠를 이 땅에 보낸 것 아닌가, 기막힌 우연에 잠시 엉뚱한 생각이 스쳤다. 고작 둘뿐인 딸들 일찍이 출가시킨 터라 언젠가부터 당일에 생일 케이크를 자르는 일이 어려워졌었는데 마침 휴일이라 모두 기쁘게 모일 수

겨울과 봄 사이 - 내가 사랑하는 계절

2025-08-08T15:08:05Z

아직 두꺼운 옷을 입고 있지만 단단히 여미지는 않아도 될 즈음 마른 가지에서 자그마한 생명의 기운이 움터 오를 때 길을 멈추게 된다. 마치 죽은 것 같아서 더 이상 눈길을 주지 않게 되었던 겨울 나무들에 싹이 돋아나면 어쩐지 코끝이 찡해진다. 살아있어 줘서 고맙다고, 아직 추운데 괜찮겠냐고 인사를 건네고 싶어진다. 사무실 베란다 통창은 야트막한 야산으로 가

좋은 기분과 좋아하는 기분 - 내가 사랑하는 기분

2025-08-08T15:08:05Z

인스타그램 피드를 쭈욱 내리다 보면 내가 무엇을 자랑하고 싶은지 몇 가지로 분류할 수 있다. 주로 자연이거나 책이거나 남편인데 조카가 생긴 이후로는 아기도 추가됐다. 분명 우울하거나 화가 나거나 억울한 날도 있었을 텐데 인스타그램에는 좋은 날과 좋은 날 사이 좋지 않은 날을 굳이 기록하지 않는다. 업로드하면 괜한 걱정과 공허한 위로만 쌓일 것 같은 일들은

베를린으로 - 내가 사랑하는 도시

2025-08-08T15:08:05Z

하이델베르크에서 베를린으로 넘어가던 기차에서의 시간을 잊지 못한다. 낯섦이 두려움 이외에 감정으로 다가왔던 그 시공간, 처음으로 모험 같기도 하고 탐험 같기도 했던 우리의 여행. 옆자리에서 신문을 읽던 할아버지의 체취도, 바스락거리는 그 소리도, 창밖으로 펼쳐지는 너른 들판도, 그 사이사이 네모난 가정집들도, 이 모든 것을 지나 도착하는 도시를 사랑할 수밖

충청인의 사랑법

2022-07-10T12:07:44Z

얼마 전 tvN 예능 프로그램 <서울촌놈>을 보았다. 서울만 아는, 이른바 서울 촌놈 차태현과 이승기가 지방 출신 연예인들의 고향을 방문하여 함께 추억을 공유하며 여행하는 프로그램이었다. 여행 예능에 대한 기대와 관심이 사라진 지 오래지만 일부러 찾아봤던 이유는 여행지가 현재 부모님이 살고 계시는 청주이기도 하지만 SNS에서 본 짧은 동영상이 꽤 강력한 진

어쩌다 건져 올린 용기 - 정혜윤의 <어쩌다, 메모>

2021-06-11T15:54:50Z

어떤 사람들의 눈길은 머무는 반경이 넓고 그들의 생각은 그 시야를 가볍게 넘어 확장하며 영향력이 그 이상으로 퍼져나간다. 나는 내 삶만 보고 내 생각은 그 안에만 머물고 나 외의 다른 사람에게 미치는 영향력은 이렇게나 가벼운데 말이다. 나는 내 삶만으로도 벅차고 이렇게 좁은 우물 안에서도 길어낼 수 있는 건전하고 희망찬 것이 거의 없는데 말이다. 왜 누군가

부부싸움을 밤에 해야 하는 이유

2022-06-26T11:57:43Z

그저께는 영의 눈을 제대로 쳐다볼 수 없었다. 그의 눈을 보면 내 모든 서러움과 서운함이 금방이라도 쏟아질 것 같았기 때문이다. 나는 아직 내 모든 감정의 이름과 이유를 정확하게 알지 못했고 정리되지 않은 채 벌려 놓으면 다시 주워 담다가 나도 그도 지칠 것이 분명했다. 그래서 그저 눈만 마주치지 않은 채 똑같은 일상을 살았다. 눈만 마주치지 않고 밥을 먹

좋아하는 것들, 존경하는 마음 - 이슬아의 <깨끗한 존경>

2022-10-24T16:55:52Z

우리는 눈에 담을 수 있는 한 장면에 사람보다 고양이가 많은 곳에 묵고 있다. 서로의 말과 침묵을 세심하게 살피고 존중할 수 있는 시공간이다. 대화할 상대가 서로뿐이라서인지 영은 어젯밤 고양이들에게 몇 차례 말을 걸며 손을 뻗어 “이리 와”라든가 “옜다”, “귀여워”라고 하며 대화를 시도했다. 나는 일방적으로 “저리 가”와 “조용히 해” , “무서워” 같은

이미와 아직 - 레이첼 카슨의 <침묵의 봄>

2022-10-24T16:55:22Z

딜레마에 빠졌었다. 플라스틱 과잉 소비 문제를 인식하고 재래시장에서 보리를 사다가 물을 끓여 먹기 시작한 지 거의 1년이 되어 간다. 귀찮고 번거로워도 옳은 일이라고 생각하고 계속했지만 이 책을 읽으며 이게 정말 내 몸에 옳은가 하는 의심이 불쑥 생겨난 후로 우리 집 분리수거함에 생수병이 쌓이고 있다. 지하수에 어떤 화학물질이 녹아들어 있을지, 팔팔 끓인들

실패하는 번역가

2023-11-10T07:17:17Z

“탈락입니다. 이제 내리세요.” “네?” “허 참, 세우라고요.” 시험장을 빠져나오고 얼마 안 되어 첫 번째 우회전 도로에서 떨어져 버렸다. 떨리지 않는 것은 아니었지만 뽑기에서 가장 어려운 코스는 피했겠다, 침착하게만 하면 통과하겠지 생각하며 운전대를 잡았는데 출발한 지 5분도 안 되어 탈락 선고를 받았다. 처음에는 내가 왜 떨어졌는지 몰랐다. 아

낭만적 사랑의 지속 가능성에 관한 믿음과 노력 - 아론 벤지이브의 <우리는 왜 이별했을까?>

2023-11-10T07:22:49Z

사람은 왜 이리도 사랑에 연연하는지 궁금했던 적이 있다. 왜 모든 드라마는 장르를 막론하고 사랑으로 귀결되는지, 왜 대중가요 속 화자는 하나도 빠짐없이 사랑을 했거나 하고 있는지, 다른 이야기는 없는지, 다른 노랫말은 없는지, 지겹지도 않은지, 아무에게도 묻지 않았지만 혼자 물었다. 실제로 그리 지겹지는 않다. 지겨울까 봐 걱정되어서 그런지 대중매체 콘텐츠