따뜻한 일상

엄마들에게는 어떤 위로가 필요할까

2024-12-20T07:34:28Z

아이를 출산하고 양육하며 버려지게 되는 자신의 경력들은 그 어느 누구도 대신 주워담아 주지 못한다. 스스로 일어나 버려진 자신의 경력들을 주워 담아야만 한다. 허나 아이를 어느 정도 키워놓고 보면 내가 쌓아왔다던 그 경력이 어디서부터 주워 담아야할지 모르기도 하고, 어떻게 다시 담아야 할지 도무지 알 수가 없다. 거기다가 세상의 기준에서 나는 이미 철저하게

엄마로 사는 것에 대하여

2024-03-21T02:29:53Z

나의 어떠함에도 상관없이 나를 사랑한다고 말해주는 존재들이 있다. 목이 다 늘어난 티셔츠를 입고 있어도, 일어나자마자 부스스한 얼굴로 뺨을 비벼도 그저 좋다고 하는 존재들. 아이들이 내게 사랑한다고 말할 때 곰곰이 생각해 보면 살아가면서 내가 누군가에게 이처럼 환한 존재였던 적이 있었나 싶을 정도로 마음 한편이 따뜻해진다. 나는 37주간 하나의 몸에 세 개

견디는 힘 - 아이를 키우며 드는 여러가지 생각들.

2023-07-01T00:11:19Z

아이가 없었다면 지금 나는 어떤 모습으로 살고 있을까 종종 생각해본다. 여전히 아이를 품기 위해 많은 시간을 공들이고 있을 게 자명했지만 아이없이 딩크족으로 잘 살아갈 수 있을까 생각하면 아니다 라고 결론이 지어진다. 왜 내게만 아이를 주시지 않느냐고 괴로움에 몸부림치며 매달 병원을 들락거리고 있을 것만 같다. 결혼 몇년차인데 아이를 갖지 않는거냐, 생기지

엄마는 왜 맨날 소리만 질러? - 맨날은 아닌데 맨날이라고 하면 좀 억울하긴 해.

2023-06-27T10:38:18Z

어김없이 소리를 지르고 나서야만 알게 된다. 소리를 지르지 말았어야 한다는 것을 말이다. 하지만 왜, 매번 소리를 지르기 전까지는 깨닫지 못하는지 도무지 이해할 수가 없다. 숨을 가다듬고 그 자리를 피해 보라는 여러 조언들이 있지만 그 순간에는 나역시 삐뚤어진 일곱살 어린아이가 되는 것처럼 사력을 다해 아이와 싸우고 있다. 아이를 다그치고 모진 말을 쏟아

넘어가고 싶은 어떤 지점 - 인생에서도 육아에서도 그런 것은 존재하지 않는다. 그저 겪어야만 하는 것

2023-05-04T09:16:20Z

나는 넘어서 가고 싶었는지도 모른다. 기어서 겨우 가는 것이 아니라 어떠한 지점을 훌쩍 뛰어넘어 가고 싶었다. 모두가 힘들다고, 힘들 수 밖에 없다고 하더라도 그 너머에 있는 것을 찾고 싶었던 것이 마음속 깊은 곳의 내 진심이었는지도 모르겠다. 모두가 다 힘드니 나도 당연히 힘든 게 아니라 남들이 다 힘들어도 나는 룰루랄라 갈 수 있는 어떤 지점을 찾고 싶

무한한 지지를 주는 엄마가 되고 싶다. - 지금은 그렇지 못하다는 말.

2024-02-06T03:41:44Z

자신의 뜻과 신념을 잊지 않고, 또 잃지 않고 흔들림 없이 살아간다는 것이 얼마나 힘든 일인가. 그것은 비단 삶을 대하는 자세에서뿐만 아니라 아이를 양육하는 일에 있어서도 마찬가지다. 여기저기서 하는 얘기들에 휘둘리지 않고 아이를 옳은 방향으로 잘 걸어갈 수 있도록 돕는 것이 얼마나 힘든 일인지 자주 느낀다. 내년이면 시작될 학교교육과 사교육의 열풍에서 나

쓰고 싶은 엄마 - 잠들지 않는 아이들, 그리고 잠들지 않는 남편.

2023-04-17T05:22:42Z

뭘 그렇게 쓰고 싶어서 안달이 났었던걸까. 그렇게도 귀한 아이들인데 매일매일 아이들이 잠들기만 기다리고 남편이 먼저 잠들기를 기다리고 그렇게 고대하던 나만의 시간이 오기를 얼마나 기다렸던가. 뭐 대단한 작품을 써보겠다고.. 결국 이렇게 몇 줄 쓰지도 못하고 시간을 버릴 것을 왜 그렇게 아이들을 들들 볶고 못살게 굴었나 나 자신이 한심하고 또 초라해지는 날

아이의 말에는 엄마의 인생이 들어있다.

2023-04-10T09:44:14Z

아이의 말에는 엄마가 들어있다. 정확히 얘기하자면 엄마의 인생이 들어있다. 엄마가 살아오면서 겪었던 일, 그로 인해 형성된 엄마의 가치관과 엄마의 언어들이 아이에게는 그대로 녹아든다. 아이가 무슨 말을 하는지 어떤 단어를 사용하는지 들어보면 그 안에 그 엄마의 인생이 들어있기도 하는 것이다. 그런 생각이 들때면 문득 겁이 나기도 한다. 내가 아이에게 어떤

아이를 낳고 나서 깨달았다. - 난 아이를 낳으면 안되는 사람이라는 것을. 내겐 그런 깜냥이 없다는 것을

2023-04-10T09:45:34Z

매일매일이 전쟁이라는 말을 한다. 육아란 실로 그러하다. 조금 물러서서 보면 행복해 보이지만 그 안에 있는 사람은 여러모로 고통 속에서 싸운다. 마흔이라는 나이에 고작 여섯해를 살아온 아이와 싸우고 그런 아이와 싸우는 내가 한심해서 나 자신과도 싸운다. 그것도 매일매일 싸운다. 오늘을 후회하면서도 내일이 되면 또 싸우고 있다. 도무지 나아질 기미가 보이지

시간의 위로 - 그리고 감정의 선택

2023-04-10T09:44:36Z

#1.어떤 시간들이 주는 위로가 있다. 그 시간 자체가 주는 다정한 위로 같은 것 말이다. 이를테면 하루종일 육아에 찌들었다가 아이들을 재운뒤 마시는 시원한 맥주 한 캔 같은 그런 시간. 때때로 어떤 시간은 정말 구원처럼 느껴지기도 한다. 내게 구원의 시간은 언제일까 곰곰히 생각해본다. 내가 정말 다정하다고 느끼는 시간은 언제일까. 남편과 아이들을 보내놓고

아픈 일을 많이 겪은 사람이 성숙해진다는 보장은 없다. - 그냥 내가 그렇다는 얘기-일반화는 아니고.

2023-04-28T21:20:50Z

가끔씩 턱밑까지 올라오는 기억의 파편들로 인해 사고 회로가 정지되는 순간들이 있다. 이를테면 어릴 때 겪었던 극한 순간의 냄새라던가, 그 냄새가 기억하는 시간과 공간, 불편했던 나의 느낌까지 같이 소환될 때면 일상이 정지되는 순간을 맞이한다. 내게는 수면 위로 꺼내 놓기 힘든 몇몇의 고통스러운 기억들이 존재하는데 그 파편들은 깊은 바다에 수장시키듯 던져버렸