BONNIE C

예고편_피곤했던 건 헤모글로빈이었다

2025-10-23T15:47:16Z

“이 주인, 달리겠다고?” 심장은 어이없다는 듯 소리쳤다. 그는 피의 기차를 모는 기관 차장이었다. 그 소리에 놀라 헤모글로빈 노동자들이 웅성웅성 모여들었다. “8.2명이서 일을 하라니, 이건 말도 안 돼!” 혈관 기차 칸에서 서로를 부축하며 외쳤다. “우린 최소 12명은 돼야 합니다. 산소들이 매일 밀려요. 발끝까지 못 갑니다.” 산소들은 한

에필로그_11개의 나

2025-10-17T09:06:26Z

한 여자 한 여자가 에스프레소 한 잔을 손에 들고 잡지를 읽고 있다. 40대 후반처럼 보인다. 아크테릭스 티셔츠에 잠발란 울트라 라이트 등산화를 신고 있다. 양말은 울 양말일 것이다. 어쩌면 낙타의 털로 만든 양말일지도 모르겠다. 히말라야 한 번쯤 다녀왔을 백패커일지도 모른다. 젊은 여자 나는, 허리 24인치 젊은 여자의 몸에서 나왔다. 그

하늘이 빙빙 돌지라도

2025-10-15T00:39:25Z

“딸, 괜찮냐?” 눈을 떠보니 침대에 누워 있었다. 엄마 목소리가 들려서 꿈인가 싶었는데, 진짜 엄마 얼굴이 보였다. “하늘이 빙빙 돌아.” “그니까, 살살 다니라고 했잖아, 내가.” 분명 나는 잠에서 깼고, 허리를 반쯤 세웠다. 갑자기 천장이 팽이 첫 바퀴처럼 세게 돌았다. 납작 엎드려 이불을 꽉 쥐고 떨어지지 않으려 했던 기억이 났다. 땅이 나

내 몸이 반기를 들었다

2025-10-12T22:59:43Z

“혈관이 깨끗하네요.” “그걸 어떻게 아세요?” “피가 콸콸 나오잖아요.” “보통 다 그렇지 않나요?” “한참 기다려야 하는 사람들 많아요.” 원하는 만큼 피를 빼고 간호사는 나를 칭찬했다. 나도 모르게 미소를 지었다. 운동하기 전의 나는 달랐다. ‘157cm, 58kg. 고지혈증 경고’ 서른여덟, 생애 첫 건강검진 결과였다. 바쁜 수업 일

그 뒤로 웬만한 일에 화가 나지 않습니다

2025-10-10T13:33:54Z

“잊지 못할 일 하나씩 말해 보는 건 어때요? 누군가의 생뚱맞은 제안에 모두가 아이들처럼 웃었다. 이야기에 목말라 있던 참이었다. “그럼, 제가 먼저 말해 볼까요? 얘기가 좀 길어요.” 나도 모르게 잔을 채우라고 손짓을 했다. “20년 전 일입니다. 대학원 수업을 마치고 화장실에 다녀왔는데, 회비를 내려고 지갑을 찾으니 아무리 뒤져도 없는 겁니다.

안녕, 움베르트

2025-10-08T05:39:50Z

“아따, 폼은 완전 작가고만잉.” 어느 때처럼 날 놀리기 바쁜 Y가 한 마디 툭 던진다. “한 마디만 더 해 봐라.” 내가 흘깃 쳐다보자, “그러다 목 빠지겄다.” 나는 그러려니, 들은 척도 않고 찰칵 찰칵 셔터를 눌렀다. 하지 말라면 더 하고 마는 심술꾸러기처럼. 궁시렁대던 Y도 이내 입을 다물었다. 나는 작은 배낭을 메고, 오른쪽 어깨에는

프라하에는 마우스피스가 없다

2025-10-06T04:51:37Z

프라하의 여름은 대체적으로 쾌적했다. 예고도 없이 이슬비나 소나기가 내려 변덕을 부리긴 했지만, 금세 그쳤다. 하루 머물기로 찾아간 호스텔에는 나와 미국에서 온 M 뿐이었다. 1층에는 여행자들이 모여 수다를 떨고 있었다. 프랑스에서 온 잘생긴 P, 몸집이 아주 큰, 스위스에서 온 남자 A가 있었다. 프랑스어, 독일어 그리고 영어가 탁구공처럼 튀며 공기를

똥꼬와 뒤꿈치

2025-10-03T00:03:26Z

‘톡, 톡’ 바위를 치고 스틱을 땅에 박았다. 경사진 흙길 사이로 정확히 박혔다. ‘응차’ 두 팔로 땅을 당기는 기분으로 몸을 끌어올렸다. 손아귀엔 힘이 잔뜩 들어가 있었다. 오르막 구간이었다. 내 앞에는 S가 있었고, 둘 뿐이었다. S가 헛디딜까 봐 조바심이 났다. 다리는 묵직했고, 자꾸만 뒤에서 누군가 끌어내리려 하는 것 같았다. 함께 걷고 있

싱거운 저녁, 진한 추억

2025-09-30T23:53:17Z

영동 송호리, 솔숲 옆으로 금강이 흐른다. 강은 어딘가 목말라 보였다. 정확하지는 않지만, 6년 전쯤 처음 방문했던 곳이었다. 이른 아침 물안개에 반해 한동안 입을 다물지 못했던 기억이 난다. 무슨 사연인지 물빛이 어두워졌고, 다시 그 물안개를 볼 수 있을지 은근히 걱정이 되었다. ‘무슨 일이 있어도 한 달에 한 번은 걷자’고 목을 박아둔 날이었다. 대

돌아다니는 집

2025-09-29T01:14:19Z

“관짝 같고만. 굳이 추운 바닥에서 자려는지 모르겠어.” 관. 죽은 사람을 담는 궤. 이상하게도 불쾌하진 않았다. 누워 뻗는 거리는 대략 2미터. 팔을 대자로 벌릴 수 없는 공간. 허나, 내가 어디든 손을 뻗어 통제할 수 있는 작은 세상, 나의 집이다. 백패커의 텐트는 누군가에겐 불편하고 관처럼 보일 수도 있겠다. 차가운 땅의 기운이 등을 타고 올라오는

육포와 라면스프

2025-09-26T10:01:55Z

“소화제 가진 분 없습니까?” 한국 남자가 산장 문을 열고 다급히 들어왔다. “무슨 일이세요?” “제 아내가 급체했습니다.” 마치 내가 급체라도 한 사람처럼, 허둥지둥 배낭을 뒤졌다. 소화제를 꺼내 건넸다. “감사합니다.” 잠시 뒤, 남자가 다시 돌아왔다. “드릴 수 있는 게 이것뿐입니다.” 그가 내민 건 육포 한 봉지였다. 전혀 뜻밖의 답

때론 느슨하게, 때론 단단하게 - 최고가 아니어도 괜찮아

2025-09-23T23:13:03Z

“네 최고의 모습을 찾아. 그걸 찾으면 어떻게든 지켜내고.” 영화 속 대사 한 줄이 내 안의 뭔가를 당겼다. 글렌피딕 15년 산 위스키 한 잔을 벌컥 마셨다. 머리를 세게 얻어맞은 기분이었다. 나는 나름 잘 나가는 영어강사였다. 외국어 문법을 가르치며, 성적이라는 전쟁터를 오갔다. 학생들이 더 빨리 따라오길 바라며, 때론 그들의 혈관에 알파벳 주사라도

프롤로그_발에는 뿌리가 없다잖아

2025-10-17T09:05:43Z

“스웨덴 간다.” “뭐? 상의 한마디 없이?” 그건 제안이 아니었다. 함께 가지 않겠다면, 나 혼자라도 가겠다는 선전포고였다. “왕의 길을 걷고 싶어.” “뜬금없이 왜 그렇게 멀리까지?” “광활한 땅을 밟고 싶다고!” 내 고집을 꺾을 수 없는 D는 마지못해 떠날 준비를 했다. 시작부터 순탄치 않았다. 나에겐 필요한 장비가 하나도 없었다. D도 마