기억창고

죽령 옛길

2024-11-04T03:19:28Z

젖은 낙엽 용틀임하며 이 가을 낯선 이의 발목을 잡는다 옛 사람 흩뿌리고 간 흔적 여기인가, 저기인가 온 힘을 불태우는 나무 아래 서서 주위를 휘돌 때 붉은 나뭇잎 콧잔등을 스치며 가던 길 가라고 토닥토닥 시간의 흐름 속에 낀 찰나의 순간 내가 머문 이 시간도 곧 먼지 되어 사라질 텐데 하늘 한번 쳐다보고 투덕투덕 그냥 걸었다 짙은 가을이 내내 따라왔

물동이 인 소녀 - 미얀마 시골에서

2024-06-07T02:33:40Z

사진첩을 보다가 그녀를 다시 만났다 물동이를 인 소녀 도와주겠다는 손짓 몸짓 눈짓으로 괜찮다고 하얗게 웃었다 황톳길 걸어 대나무로 엮은 2층집에 닿았다 어머니가 마중 나와 물동이를 받았다 이제 밥을 지어야지 마당 한구석 화덕에 불꽃이 일었다 따뜻해진 저녁 도란도란 피는 이야기 꽃 그곳이 조금 그립다

성지순례 가는 사람들 - 22년 10월

2024-04-12T00:15:16Z

벌써 1년 전의 일이다. 북인도 여행 9일 차 라다크의 중심도시 '레'에서 '마날리'로 가던 날이었다. 타그랑라 고개를 넘은 뒤 중간의 어느 마을에서 쉬는데 힌두사원으로 성지순례를 가던 사람들을 만났다. 그들은 레스토랑 앞에서 자리를 펴고 준비해 온 음식을 펼쳤다. 기웃거리는 내게 주먹밥 같은 것을 나눠줬다. 내가 그 음식을 입에 넣자 옆의 사람이 또

부엔 까미노 - 기억의 나날

2024-01-14T03:56:03Z

걷는다 사람들로 넘쳐나는 길 서로 스치며 부엔 까미노 묻는다 처음 만난 사람들이 너네는 왜 그렇게 많이 와? 나도 몰라 버리고 홀가분하려고 가는 길 피곤한 몸 누일 자리를 찾느라 예약과의 전쟁을 치른다 저잣거리처럼 흥청대는 길 고독한 순례자는 어디 있는가

풀등

2023-08-16T02:06:18Z

4,5천 년 전 한강과 임진강, 예성강의 모래가 쌓여 사주가 되었던 곳. 8월 어느 날 땡볕 아래 풀등에서 물멍, 모래멍 하면서 자신을 비웠다. #대이작도 #풀등

중년

2023-08-10T13:49:25Z

청첩장을 받고 거울 앞에 섰더니 낯선 한 사람이 화들짝 보고 있다 당신은 뉘신가 오라지도 가라지도 않고 어제 같은 오늘과 오늘 같은 내일 영원이 모여 순간이 되었더냐 눈밑 자잘한 주름 딸로 산 세월 몇 개 덜어내고 아내의 몫도 몇 개 걷어내고 엄마로 산 시간도 보내고 나니 해말 간 소녀가 웃고 있네 너른 가을 들판에 누렇게 익어가던 벼 폴짝거리던

사라지지 않음

2023-08-10T13:49:28Z

복잡한 지하철 경마장과 대공원을 지나며 한 무리씩 사람들이 빠져나간다 가로막힌 시야가 뚫린 들 차창밖은 여전히 어둡고 신발 밑바닥에 묻어온 흰 눈이 바닥에 드러누워 번들거리며 존재감을 나타내는데 작가가 사라졌다는 글자가 날아든다 사라진 건 글을 쓰겠다는 마음일 뿐 나는 여전히 건재하다 어쭙잖게 끄적거린 글 누가 봐준다고 써? 말어? 나와의 싸움이 진행

라다크는 공사 중 - 라다크 레의 둘째 날

2023-08-10T13:49:29Z

자고 일어나니 어제보다 컨디션이 훨씬 좋다. 아침 일찍 동네 산책을 나섰다. 한두 사람이 겨우 지나갈 수 있는 미로 같은 좁은 골목길 따라 인근 빙하에서 내려오는 물이 흐르는 도랑이 있고 몇 백 년은 됨직한 굵은 버드나무들이 휘어진 담벼락을 따라 늘어서 있다 오늘의 첫 방문지는 틱시 사원이다. 레 중심가에서 약 21km 떨어진 곳에 있는 1400년대 지

오래된 미래 라다크에서 - 라다크 레의 첫날

2022-11-30T04:22:42Z

인도 델리에서 새벽 6시 45분에 출발한 비행기는 오전 8시 정도에 인도 북부, 세상에서 가장 높은 고원지대 중의 하나인 라다크 린포체 공항에 나를 내려놓는다. 황량한 사막 가운데 제법 넓은 활주로 비해 낡고 비좁은 공항 청사 주위로 신축 중인 새 건물이 윤곽을 드러내고 있다. 오래된 미래인 라다크는 과거의 기억을 지우고 새로운 세상으로 나가는 중이었다.

감기와 코로나

2023-11-09T07:17:37Z

떠날 때부터 걱정되긴 했다. 코로나 팬데믹이 잠시 소강상태인 틈을 타서 짐을 싸긴 했지만 마음속으로 스멀거리는 불안감은 분명했다. 여행이 끝날 무렵, 정확히는 귀국 24시간 전에 현지 의료진에 의한 전문가용 신속 항원 검사(RAT)에서 양성이 나오면 홀로 거기에 남아 격리치료가 끝난 뒤 음성 판정을 받은 후에야 귀국이 가능한 일정임을 잘 알고 출국하는 길이

그 남자

2022-08-11T11:08:45Z

핀란드의 헬싱키에서 발트해를 건너 에스토니아의 탈린으로 가는 페리에서 내리자 그 남자가 보였다. 우리는 스칸디나비아 반도를 여행한 뒤 이제 발트 3국을 둘러볼 예정이었다. 가무잡잡한 얼굴에 긴장된 모습의 남자가 우리를 보고 손을 흔든다. 그의 선해 보이는 얼굴에 이국의 그림자가 어려있다. 이곳에 둥지를 튼 지 꽤 되었겠구나. 이상하게도 사람들은 사는 장

청산도 야생화 - 4월 중순 사흘간 청산도를 일주 하면서 내가 본 꽃들

2022-08-11T13:25:59Z

다시 찾은 우이도

2022-07-08T00:46:03Z

일 년 여만에 다시 우이도를 찾았다 서울에서 목포로, 목포에서 오전 11시 40분에 출발한 배는 오후 3시 반 경 우이도에 내려놨다. 민박집에 짐을 풀고 풍성사구로 갔다 바람이 밀어 올린 모래사막은 이전과 같은 듯 다른 모습으로 우리를 반겼다 둘째 날은 도라산과 상산봉 그리고 새로 조성되고 있는 둘레길을 걸었다. 진리-선창 구미-월출봉-예리-고래 구미-

꽃들에게 묵념을

2023-01-22T22:16:29Z

오랜 가뭄을 달래던 비가 그치고 바람이 쌀쌀한 주말이었다. 모처럼 들린 화원에는 봄이 가득했다. 빨간 꽃, 흰꽃, 노란 꽃 등 모양과 색깔이 다른 온갖 꽃과 반지르르 잎사귀에 윤이 나는 관엽식물들이 잿빛 겨울에 지친 안구를 정화시킨다. 화원 안은 제법 붐볐다. 부모를 따라온 어린아이도, 노년의 부부도 얼굴에 미소가 가득하다. 아름다운 꽃을 보니 자연스레

우이도

2022-04-29T00:34:56Z

새벽 4시 반, 알람이 요란하게 울렸다. 어제 종일 걷느라 무거워진 몸이 바닥에서 떨어질 생각을 하지 않는다. 두어 차례 알람이 더 울린 뒤에야 그 사람의 흔적을 찾는 날임이 떠올라 벌떡 일어났다. 풍랑을 만나 온갖 역경을 겪다 3년여 만에 귀향한 한 남자의 고향은 어떤 모습으로 나에게 다가올까. 배낭을 메고 거리로 나선다. 도초도 여객선

이런 설날

2022-03-04T04:06:28Z

며칠 분주했던 마음이 차례상을 치우고 나니 한결 여유로워진다. 커피 한 잔을 내려 식탁에 앉는다. 부드러운 커피 향이 노곤했던 심신을 위로한다. 베란다의 홍콩 야자가 게으른 주인에게 시위하듯 제멋대로 가지를 뻗은 채 무성하다. 어젯밤에 내린 눈이 녹아서 우두둑 떨어지는 소리가 들린다. 햇살이 활짝 나면 좋을 텐데, 희끄무리한 하늘은 빛을 보여줄까 말까

석모도 바람길

2022-04-29T00:35:08Z

바람이 주인 되어 머무는 곳 물 빠진 갯벌에는 햇살이 머물고 꽁꽁 언 얼음 위엔 세월을 낚는 강태공 서넛 건드리면 바스러질 듯한 쑥 더풀이 모진 바람을 타고 너울거린다 언젠가 걸어왔던 길 같기도 하고 언젠가 걸어가야 할 길 같기도 한 개펄이 쑴벅쑴벅 들썩거리는 그곳 황갈색으로 말라버린 갈대숲길을 헤치고 바람을 안으며 흔들흔들 걷는다 히야, 멋

행복한 동행

2022-08-14T06:19:54Z

그날이 그날 같은 일상은 한 번씩 변화를 주어야 새록새록 생기가 돈다. 심심한 날들이 계속되면 왠지 게을러지고 무기력해지는 것 같다. 그럴 때면 나는 조건반사에 훈련된 동물처럼 어디론가 튕겨 나가려 한다. 그래서 또 짐을 챙겼다. 한겨울의 제주에서 7박 8일간의 일정을 보내기로 한 것이다. 지난해 12월 중순경 가족과 함께 며칠 머물 때는 바람이 많이 불

눈이야

2022-01-30T09:58:18Z

한라산 윗세오름에서 남벽으로 가는 길 온 세상이 하얗다 하얗게 변한 구상나무가 터널을 이룬다 새파란 하늘과 새하얀 눈 말간 햇살이 어울려 춤을 춘다 시간이 멈추고 생각도 멈추고 고요만 남은 곳 마음의 티끌이 눈밭에서 뒹굴며 맑아지는 곳 세상의 모든 오염 사라진 순백의 나라 가슴속 깊은 곳에서 웃음이 몽글몽글 피어오른다 눈이야 눈이라고 눈처럼 하

인연

2022-01-17T22:44:53Z

춥다고 며칠간 집에서 웅크렸더니 슬슬 좀이 쑤셨다. 우거지 죽상을 하던 날이 개고 기온도 살짝 올라 친구와 함께 동네 산책길에 나섰다. 마스크에서 올라온 입김이 안경에 달라붙어 시야를 부옇게 만든다. 마스크를 벗을 수가 없으니 안경을 벗어야지. 안경을 벗어 목에 두른 워머에 끼웠다. 중간에 화장실에 들러서 거울을 보니 안경이 없어졌다. 이게 어디로 갔나