목하

성숙하지 않을 사람

2026-04-27T11:21:14Z

과일의 숙성은 더 부드럽고 달콤해지는 것이다. 사람은 숙성된다고 하지 않고 성숙해진다고 한다. 숙성과 성숙은 같은 한자를 쓴다. 익을 숙(熟). 이룰 성(成). 숙성이란 '익는 과정을 거쳐 (완성에) 이르는 것'이다. 성숙은 '(완성에) 이른 것이 더 익는 것'이다. 같은 글자이지만 서로 자리가 바뀌면 단어의 방향이 달라진다. 완성을 향해 달려가는 숙성.

실패하는 글

2026-04-27T11:21:51Z

나는 글을 쓸 것이나, 언제까지나 실패할 것이다. 나의 글을 누군가 읽는다고 할지라도 그것은 죽은 언어를 매만지는 행위에 지나지 않으리라고 생각한다. '어떤 의미가 있겠거니, 하지만 나에게는 아무런 의미 없어.' 그렇게 내가 쓴 것이 바스러지고 매 순간 종말론적인 속도로 쏟아져 나오는 활자들 사이로 파묻힐 것이다. 이건 자조라기보다는 현실 인식에 가깝다.

운 좋은 사람

2026-03-27T01:21:54Z

나는 억세게 운이 좋은 사람이다. 나는 나의 길지 않은 삶을 이렇게 회고한다. 그러나 당연히 한나절의 소나기도 있었고, 이 빗줄기가 끝나지 않으리라 절망한 적도 있었다. 이것은 내가 지나온 궂은 나날 중 며칠에 대한 기억이다. 눈을 감아 어린 시절을 떠올린다. 사막. 나의 가족은 사막을 지나고 있다. 목적지는 누구도 모른다. 우선 생존이 목적이 된다. 우

어떤 셈법

2026-03-19T14:10:28Z

타인의 문장에 붉은 선을 긋던 시절의 일이다. 그것은 취미가 아니었다. 돈을 받고 하는 일이었으나, 돈을 받겠다고 하는 일은 아니었다. 당시 나의 속에는 나의 밖과는 다른 셈법이 존재했다. 내 딴에 아름답다고 믿는 것, 귀하고 중요하다고 여기는 것들에 지나치게 무거운 추를 올려두는 셈법. 지금의 나에게 그 시절의 저울은 거의 남아 있지 않은 것 같다. 함