김보리

말도 글이 되는 사람, 작가 김애란

2026-04-30T06:05:37Z

‘우선 농담은 제가 그리는 인물들, 특히 약자한테 개성과 품위를 주는 장치이기도 했고요. 또 누군가를 위로할 때도 우리 가끔 농담하잖아요. 위로의 형식이 아니어서 더 위로가 되는 장치라고 생각해요. 심지어 그 뜨거운 온도 때문에 위로하고자 하는 사람에게 정서적인 채무감을 줄 수 있는데 그 비장함의 온도를 좀 낮춰서 상대를 정서적으로 빚진 상태로 만들지 않는

미안해, 룸바룸바!

2026-04-23T13:44:41Z

그간의 여행 중 최고의 순간을 꼽으라면 돌고래를 꼽을 것이고, 최악의 경험을 꼽으라 해도 돌고래를 꼽을 것이다. 오늘(4월 17일), 종일 기분이 떨떠름한 것은 아마도 이른 새벽 다녀온 돌고래 워칭 투어의 영향이 아닌지. 로비나에 괜히 왔다. 여행 팀 선생님들과 공항에서 작별한 후, 다시 사누르(Sanur)로 돌아와 기진해 뻗었다. 이틀쯤 침대에

frei aber einsam

2026-02-05T08:23:15Z

어린 나이에 이 구절에 꽂혔을 땐, 실은 모르고 좋아했다. 독일어가 폼나 보여 그랬나. 프라이 아버 아인잠. 자유롭지만 고독한, 그 기분. 이제야 뭔지 알겠다. 일요일에서 금요일 아침까지. 충동적으로 제주에 내려와 머물고 있다. 항공료가 다소 비싸기에 마일리지를 사용했다. 게스트하우스 조식 먹을 때만 말 섞고 나머진 입 꾹, 자유롭고 고독한, 고독하고 자유

나의 가장 밝고 환한

2026-01-25T13:02:16Z

1999년 1월 22일, 오전 10시 59분. 딸이 내게 왔다. 네 시간쯤 요리조리 몸을 비비 꼬다 세상에 나왔으니, 날 때부터 순했던 편이다. 철없는 엄마는 고것도 못 참곤, 의 사 선생님께 집에 보내 달라고 징징거렸다. 왠지 침대만 벗어나면 안 아플 것 같은 기분. 집에 안 보내주면 바닥에 눕겠다고 떼를 썼다. 물론, 제정신이 아니었다. 두 번 의

살아생전 덕후 할 수 있을까

2026-01-04T05:53:36Z

대만 그녀가 일박이일 일정으로 한국에 왔다. 나는 그녀를 ‘연어’라 부른다. 이름 철자가 연어, SALMON과 비슷해 그리 부르기로 했고, 그녀도 좋다고 했다. 3년 전 제주 서귀포의 게스트하우스에서 우연히 만났다. 94년 생이라 하니 딸보다 네댓 살쯤 많은 나이. 그녀도 나도 올레를 걷던 중이었던지라, 다음 날 9코스를 같이 걸었다. 내가 길 안내자인 셈

존엄조력사를 생각하다

2025-11-09T02:38:18Z

[인생의 의미와 삶과 죽음을 생각하다] 오랜만에 #노무현시민센터 에 들렀다. 마음이 쉬어가던 곳. 오갈 데 없이 쓸쓸한 마음일 때 이곳에 자주 머물렀다. 토지 스무 권을 고스란히 이곳에서 빌려 읽었고, 인도네시아어 공부도 이 공간 덕에 느긋하게 할 수 있었다. 이제 나도 공간 부자(?)가 되어 자주 올 일 없다만, 마침 관심 가는 강의가 있어 어제, 다시

수영하는 마음

2025-11-05T12:13:18Z

다시 수영을 등록했다. 이번이 여덟번째 쯤 될 것이다. 여전히 자유영으로 25m 지점에 닿지 못한다. 발이 닿지 않는 곳에선 구명조끼를 입고도 놀지 못한다. 발리의 어느 호텔 수영장에선 (발 안닿는 데서 놀다가) 이러다 죽는 거구나, 싶은 경험도 해봤다. 그런데도 꼭 25m에 닿고 싶다. 발 안 닿는 곳에서 잠깐이라도 놀아보고 싶다. 가이드가 끌어주는 튜

꽈리와 보리 #1 - -우리에게도 모두 ‘은중과 상연’ 만큼의 서사가 있으니-

2026-02-05T08:30:38Z

키대로 정해지는 출석번호의 경우, 13번과 45번은 친해지기 어려운 번호다. 앞에 두 줄은 대개 모범생 과, 뒤의 두 줄은 대부분 왈가닥 아이들이 열 지어 앉기 쉽다. 13번 보리와 45번 꽈리는 꽤 오래 서먹했다. 한두 번의 에피소드가 있긴 했으나 친해지는 계기가 될만한 일은 아니었다. 우연히 키 큰 꽈리가 키 작은 보리를 내려다보며 “어라? 너 머리

언니가 환갑이 되었다

2025-08-02T04:25:15Z

아무도 몰랐다. 언니가 환갑인 줄. 언니의 남편도 몰랐고, 아들도 몰랐고, 처음엔 언니도 모르다 당일 저녁이나 돼서야 알았다고 한다. 뒤늦게 안 큰언니가 이틀쯤 지나 기별하고서야 알게 된 나는 화들짝 놀랐다. 오 남매 중 누구보다 언니와 가깝다고 생각하기에, 말할 수 없이 미안했다. 무릇 자매란 것이 나이 들수록 가까워지기 마련이라 사흘거리로 통화하는

답은 네 안에 있어요

2025-07-16T01:52:40Z

절에서 잘 운다. 혼자 들른 절에서는 더 잘 울고, 오후에 들러 저녁 여섯 시 범종 소리를 들으며 내려올 땐 어김없이 눈물 바람이다. 종교는 없지만, 불교 취향이라고 거듭 말하는 나. 감성 과잉이라 쉬이 애잔해지는 나에게 조용히 내 감정에 사로잡혀도 좋을 만한 곳으로 절만 한 곳이 없다. 그렇다고, 그렇게까지 울 일인가. 리탕사와 벵푸사. 티벳의 두 사찰에

티끌이 평화가 될 수 있을까

2025-06-28T07:48:06Z

당신은 요즘 마음 기댈 곳이 있는가. 요즘 나는 자주 휘청인다. 발리와 티벳에서 종교가 생활이요, 생활이 종교인 듯한 사람들을 가까이서 지켜보며 그들의 삶이 나의 것보다 몇 배는 더 단단하지 않을까, 짐작해본다. 어쩌면 우린 사랑에 기대 살아왔는 지도 모르겠다. 부모의 사랑을 받으며 유년을 지나고, 첫사랑에 홀려 미숙한 어른의 시기를 넘어가고, 찐사랑이라

여행사 리뷰도 글이 되나요 - 인도네시아 족자카르타-발리 여행 후의 기록

2025-06-02T09:28:00Z

3주간 인도네시아에 다녀왔다. 첫 주는 혼자 지냈고, 둘째 셋째 주엔 TC(Tour Conductor)로서 인솔하는 투어 팀과 함께 했다. 족자카르타 - 발리 여행(이름하야 '족발 원정대')은 단 하나의 흠결도 없이 마무리되었다고 자평한다. 소규모에 지인 위주의 구성이니 뭐 탈 날 게 있겠나 생각할 수도 있으나, 열흘 이상 이어지는 여정은 친한 친구끼리도

누가 뭐래도 이건 성공이다

2025-05-18T08:42:25Z

니모를 영접했다. 바닥에 딱 달라붙은 바다거북이도 또렷이 보았다. 백만 가지 산호가 너울대고 있었다. 눈에 확 띄는 건 역시나 샛노란 놈들. 파란색 불가사리도 놀라웠고(원래 붉은 계열 아닌가?), 블루 사파이어처럼 영롱한 푸른빛을 가진 손가락만한 물고기는 제 몸을 튕기며 경쾌하게 물살을 갈랐다. 은빛이 눈부신 상어 같은 녀석도 발견했는데, 눈 여겨 본 사람

눕기 직전

2025-05-11T12:08:14Z

- 지금은 인도네시아 족자카르타 (Yogyakarta) - 여행지에 도착하고 며칠은 이상하게 마음이 붕 떠 있어 글 몇 줄 적기도 어렵다. 게다가 숙소 방 안에 적당한 책상이라도 없을라치면, 평소엔 어디에도 머리 기대는 법이 없는 사람임에도 내쳐 누워만 있게 된다. 족자카르타 사흘 차, 지금 딱 그러고 있는 중이다. 예정보다 갑자기 8일을 일찍 당겨오느

불안엔 ‘맞’불안이지

2025-06-01T12:36:13Z

<어린왕자>를 거푸 다시 읽고 있다. 삼층서가 책모임에서 처음 시도한 게 짧은 책을 함께 모여 읽는 모임. 미리 책을 읽어 와야 한다는 부담을 덜어 좋고, 책 읽을 시간 내기 어려운 사람들이 한두 시간 오롯이 책에 몰입할 수 있어 좋으며, 앉은 자리에서 책 한 권을 완독하고 간다는 후련함도 있어 나름 인기몰이(?) 하는 중이다. 처음 읽어도, 다시 읽어도

우리 집에도 금명이와 은명이가 있어서

2025-04-20T01:55:48Z

“차라리 안 사랑하는 게 낫지, 덜 사랑하는 건 진짜 치사해.” [폭싹 속았수다] 은명이의 대사에, 괜스레 아들이 떠올라 마음이 애잔하다. 우리 집에도 금명이와 은명이가 있어서, 드라마에서처럼 은명이가 뒤로 밀려나던 순간들이 잦았다. 메달로 치자면 금메달을 따오는 아이는 둘째인데, 맨 위 자리에는 늘 큰애를 세웠다. 딸과 아들은 21개월 차 연년생인지라,

자기만의 방, 부암동 삼층서가

2025-04-15T10:22:41Z

자기만의 방 하나를 가지고 싶다는 열망을 가졌던 첫 기억은 아주 어릴 때로 돌아간다. 여덟 살쯤 되었을까. 겨울 초입, 문간에 서서 신발을 신고 나가려던 참에 엄마가 물으셨다. “남희, 니, 방 하나 내주까?” 방 하나?! 라고? 와우. 환호했다. 심장 터질 뻔. 신나서 팔짝팔짝 뛰는 나를 엄마는 의아하단 눈빛으로 바라보셨다. 알고보니, 날이 추워져 겨울

마음을 얻는 일

2025-06-01T12:40:56Z

사람의 마음을 얻는 게 이렇게 쉬운 일이었나, 생각하면 마음 한편이 오히려 쓸쓸해진다. 그럼에도 세상은 점점 더 각박해져 가고, 그럼에도 우리는 저마다 이렇게 외롭게 살다 저물겠구나. 거기까지 생각이 이르면 더욱 착잡해진다. 기다리던 새싹은 나지 않고, 떨구지 못한 눈물 같은 빗물을 머금은 은행나무의 마른 가지를 바라보고 있자니 서글프다. 외로움에 지지

다시 올래? 다시, 올레!

2025-02-23T04:59:01Z

1코스에 다시 섰다. 안녕, 제주. 오랜만이야. 언제고 다시금 올레를 걸으려 했다. 나로서는 가장 심플한 길이고 난이도 역시 꼭 맞춤하다. 대개는 쉽고 가끔 한 번씩은 고단해 넋 놓고 걸으멍 하다가 이따금 정신 바짝. 고비를 넘기고 나면 나를 기특히 여기며 막걸리 한잔 마시며 길 하나를 완성한다. 제주 아무 데고 놀러 갔다 근처의 아무 올레 시작점에 서면되

고양이를 부탁해

2025-02-16T05:03:30Z

그보다 더 충만할 수 없는 술자리에서, 1차에서 접자고 말해보긴 처음이다. 재미나 죽겠는데도 이따금 마음 쓰이는 일이 있다. 물론 2차는 이어졌다. 웃겨 죽겠어서 한동안 까먹는다. 자리가 끝난 후, 긴 여행의 여독이 안 풀려 기력도 달리지만, 그보다 마음이 바빠 노래방 가자고도 안한다. 열 시도 안됐는데 쪼로록 달려가 택시를 잡는다. ‘저인간이 왜 3차 가