춤추는나뭇가지

천남성 - 숲의 화려한 유혹자

춤추는나뭇가지 — Thu, 22 Jan 2026 23:00:14 GMT

가을 숲을 걷다 보면 누구라도 멈춰 서게 만드는 열매가 있습니다. 바로 옥수수를 닮은 강렬한 붉은색의 천남성입니다. 숲체험을 할 때, 천남성은 설명하기가 참 조심스러운 식물이기도 합니다. 예쁜 겉모습과 달리, 함부로 만지거나 먹으면 안 되는 독을 품고 있기 때문입니다. “얘들아, 이것 봐. 뭐처럼 생겼니?” 나뭇가지로 열매를 가리키자 아이들이 눈을 반짝이며

가막살나무 - 숲이 숨겨둔 빨간 도시락

춤추는나뭇가지 — Mon, 19 Jan 2026 23:00:10 GMT

“오늘은 또 어떤 맛있는 열매가 우리를 기다리고 있을까? 궁금하지?” 이미 꾸지뽕나무 열매마저 까마귀에게 양보하고 빈손이 된 숲이지만, 내 말 한마디에 아이들의 눈은 다시 기대감으로 반짝입니다. 나는 아이들을 데리고 가막살나무 앞에 멈춰 섰습니다. 나무 앞을 가로막고 서 있다가, “짜잔!” 하고 몸을 비키자, 보석처럼 빨갛고 투명한 가막살나무 열매가 모습을

꾸지뽕나무 - 가시로 말해요

춤추는나뭇가지 — Thu, 15 Jan 2026 23:00:23 GMT

붉은오름 유아숲에는 꾸지뽕나무 몇 그루가 살고 있습니다. 숲에 올 때마다 아이들은 이 나무 아래를 지날 때면 꼭 행사처럼 하는 말이 있습니다. 낮게 드리워진 가지에 날카로운 돋아난 가시에 찔릴까 봐, 나는 아이들에게 장난스럽게 말하곤 합니다. “자, 허리 숙이세요! 착한 사람만 찔리지 않고 이 나무 아래를 지날 수 있답니다.” 허리를 숙이고 지나가는 나를

산뽕나무 식탁 - 보라색 웃음이 열려요

춤추는나뭇가지 — Tue, 13 Jan 2026 02:09:24 GMT

여름이 시작될 무렵, 산뽕나무는 작고 까만 ‘오디’를 주렁주렁 매달기 시작합니다. 자기 몸을 아끼지 않고 우리에게 맛있는 간식을 내어주는 고마운 나무지요. 7월의 어느 날, 아이들과 산뽕나무 아래 모였습니다. 나뭇잎 사이로 햇살을 받으며 오디를 찾는 아이들의 모습은 그 자체로 사랑스러운 풍경입니다. 키가 작은 다섯 살, 여섯 살 아이들은 손이 닿지 않자

괜찮지만, 괜찮지 않은 날들 - 식탐과 치킨

춤추는나뭇가지 — Sun, 30 Nov 2025 23:00:11 GMT

먹는 걸 멈출 수 없었다. 배가 고파서 먹은 게 아니었다. 혼자 있는 시간이면 늘 무언가를 씹고 있었다. 입이 심심해서, 입안이 허전해서, 아니, 마음이 허해서. 끝도 없이, 끊임없이. 중독자처럼 먹어댔다. 음식은 내 허기를 채우기는커녕 또 다른 허기를 불러오는 존재 같았다. 다이어트를 해보려고 식단을 조절해 보기도 했다. 하지만 그럴수록 더 간절해졌다.

당연한 것은 아무것도 없다 - 나를 토닥토닥, 칭찬해주기

춤추는나뭇가지 — Tue, 25 Nov 2025 23:00:12 GMT

농사만으로는 생계를 이어가기 어려웠던 부모님은 일본 도쿄 근처 공장으로 일을 나갔다. 그때 나는 한국에 남아 있었다. 스무 살이 막 지난 언니이자, 사실상 부모였다. 동생을 돌보는 일은 누구의 지시도 아니었고, 선택도 아니었다. 부모가 없는 집에서 언니인 내가 해야 할 몫이라 여겨졌다. ‘희생’이 아니라, 그냥 당연한 일이었다. 집에는 동생 네 명과 내

내 머리에는 아직도 총알이 박혀있다 - 보호받지 못한 어린 시절

춤추는나뭇가지 — Mon, 24 Nov 2025 00:00:16 GMT

관자놀이를 따라 손끝을 움직이다 보면, 어느 한 지점에서 작고 단단한 감촉이 느껴진다. 뭔가 몽글몽글하게 만져지는 그 부분. 몇 해 전, 어지럼증이 심해 병원에서 뇌 CT 촬영을 한 적이 있었다. 촬영을 마치고 영상 판독을 하던 의사가 물었다. “장식물은 모두 빼라고 말씀드렸는데, 혹시 머리핀을 꽂고 촬영하신 건가요?” “아뇨. 머리핀이 아니라, 총알이에

일탈에서 누리는 자유

춤추는나뭇가지 — Fri, 21 Nov 2025 00:00:31 GMT

“엄마도 머리 밀어봐.” 딸의 장난 같은 말이 이상하게 마음에 남았다. 그날 이후로 나는 내 머리카락을 자꾸 의식하게 되었다. 결국 바리깡이 머리 위에 놓이던 날, 오래된 무언가를 벗겨내는 듯한 기분이 들었다. 모두 딸 덕분이었다. 그렇게 나는 민머리로, 봄을 맞았다. 막내딸은 오래전부터 “머리 한번 밀어보고 싶다”라는 말을 입에 달고 살았다. 평소에도

미치는 대신 유치해지기로 했다

춤추는나뭇가지 — Fri, 07 Nov 2025 01:00:26 GMT

초등학교 시절, 동네에는 ‘은보’라는 여자가 있었다. 골목을 지나가다 그녀를 마주치면 아이들은 장난처럼 외쳤다. “미친년이다! 미친년이다.” 은보는 그 소리에 아무런 반응도 하지 않았다. 화를 내지도 않고, 걸음을 멈추지도 않았다. 늘 혼자였고, 어디로 가는지, 무슨 말을 중얼거리는지 알 수 없었지만 거리 어딘가에 있었다. 그녀의 헝클어진 머리는 짓다

멈춤은 끝이 아니라, 시작이다 - 겨울에 나무는 왜 밥을 안 해요?

춤추는나뭇가지 — Tue, 21 Oct 2025 01:00:26 GMT

숲 체험 시간, 아이들과 함께 나무 그늘 아래 모였다. 가을 햇살이 부드럽게 비치는 날이었다. 나는 아이들에게 물었다. “우리도 밥을 먹고, 동물들도 밥을 먹죠. 그럼 나무도 밥을 먹을까요?” 아이들이 눈을 크게 뜨며 서로 얼굴을 바라봤다. “먹어요!” “안 먹어요!” 의견이 엇갈리자 웃음이 터졌다. “그럼, 나무가 밥을 먹는다면 밥은 어디서 만들까요?

소유하지 않아도 행복한 법 - 선생님, 이 옷 가져가도 돼요?

춤추는나뭇가지 — Sun, 19 Oct 2025 23:00:08 GMT

소유하지 않아도 행복한 법 냄비에 모든 재료를 잘 섞어지도록 휘휘 저어준 후, 나는 아이들에게 마지막 마법을 걸어달라고 말했다. "우리 모두 다 같이, 아브라카타브라, 얍!" 아이들의 목소리가 숲에 쩌렁쩌렁 퍼졌다. 작은 아이들의 쩌렁쩌렁한 목소리는 언제 들어도 나를 기분 좋게 했다. 내가 냄비를 들여다보며 "스프가 정말 잘 끓여졌네!"하고 감탄하자,

나만의 마법약을 찾는 법 - 선생님, 제 마법약은 왜 아무것도 바꾸지 못했어요?

춤추는나뭇가지 — Thu, 16 Oct 2025 23:00:14 GMT

나만의 마법약을 찾는 법 "자, 우리 수프가 맛있게 되려면 특별한 마법약이 필요해요." 나는 물감이 섞인 페트병의 물을 작은 유리병에 조금씩 부어 아이들에게 나누어 주었다. "이건 너희만의 마법약이야. 이 마법약을 저 냄비에 부어주면 수프가 더 맛있게 변할 거야." 아이들은 진지한 얼굴로 자신의 마법약을 소중히 움켜쥐었

숲이 가르쳐 준 마법 - - 노란색이랑 빨간색은 다 어디 갔어요?

춤추는나뭇가지 — Tue, 14 Oct 2025 23:00:22 GMT

마법 : 특별한 힘으로 초자연적인 현상이나 불가사의한 일을 일으키는 술법. 마력(魔力)으로 불가사의한 일을 행하는 술법 #네이버 7세 아이들과 숲 체험을 하는 날이었다. 특별히 마법사 옷과 모자를 착용한 아이들은 숲의 마법사가 되었다. 아이들은 제각기 작은 그릇을 들고 숲길을 바삐 오갔다. 바람에 바스락거리는 마른 나뭇잎을 줍고, 푹신한 이끼가

미운 오리새끼 - 있는 그대로의 나를 사랑하기까지

춤추는나뭇가지 — Mon, 13 Oct 2025 08:00:05 GMT

아이의 문제로 상담을 받던 중, 나는 연극치료라는 낯선 과정을 접하게 되었다. 말로 표현하기 어려운 내면을 몸으로 풀어내는 시간이었고, 신기하게도 직접 말로 털어놓는 것보다 훨씬 쉽게 감정의 중심에 닿을 수 있었다. 어느 날 선생님이 내게 물었다. “가장 좋아하는 책이 무엇인가요?” 나는 망설임 없이 대답했다. “미운 오리 새끼요.” 선생님은 고

유치해지는 건, 치유의 다른 이름 - 여사님의 질문

춤추는나뭇가지 — Mon, 13 Oct 2025 00:00:25 GMT

‘유치하다’는 ‘나이가 어리다’는 뜻의 ‘유치(幼稚)’에서 파생된 형용사로, 행동이나 생각이 어른스럽지 못하고 미숙한 상태를 가리킵니다. #네이버 https://search.naver.com/search.naver?sm=tab_hty.top&where=nexearch&ssc=tab.nx.all&query 우리 유아숲체험원에서 군무하는 유아숲지도사는 모

노란 원피스를 입지 않겠다고 말했을 뿐인데 - 밤이 두려운 나

춤추는나뭇가지 — Sun, 12 Oct 2025 13:35:21 GMT

밤은 늘 두려웠다. 불이 꺼지고 방 안이 어둠으로 가득 차면, 세상이 나를 버리고 멀어지는 것 같았다. 눈을 감는 순간, 내 삶이 뚝 끊어져 버릴 것만 같았다. 잠이 들면 스스로를 지킬 수 없다는 불안이, 몸속 깊은 곳에서 서서히 차올랐다. 책을 붙잡고 버티며 밤을 밀어냈다. 책이 좋아서라기보다, 불 꺼진 방이 무서워서 밤새 활자를 따라갔다. 문장을 붙드

나도 아이인데

춤추는나뭇가지 — Fri, 03 Oct 2025 05:40:05 GMT

아기구덕 안에서 갓난 동생은 새근새근 잠들어 있었다. 고요히 숨을 고르는 아기의 얼굴은 세상 무엇보다 평온해 보였다. 작은 아기구덕을 흔들던 손이 그제야 멈추었고, 내 두 손과 발은 잠시나마 자유러워졌다. 문득 고개를 들어보니, 어느새 해는 기울고 있었다. 나는 불안한 시선으로 마당 끄트머리를 자꾸 훔쳐보았다. 올레 끝에서 엄마가 나타나지 않을까, 그 기

달이 친구가 될 수도 있던 때

춤추는나뭇가지 — Fri, 03 Oct 2025 05:23:55 GMT

소나무 숲길의 어둠은 짙었다. 어디선가 무서운 짐승이 휙 하고 튀어나올 것만 같았다. 차가운 밤공기에 뺨은 싸늘해졌고, 주먹을 꼭 쥔 손바닥에는 땀이 흥건히 고였다. 그럼에도 나는 발걸음을 멈추지 않았다. 오늘도 밤길 끝에서 엄마와 마주치길 바라며 걷고 있었으니까. 일곱 살 어린 나이에, 나는 장에 갔다 늦어진 엄마를 마중하러 혼자 집을 나섰다. 해는 이

울렁거릴 땐, 낮은 자세로

춤추는나뭇가지 — Fri, 03 Oct 2025 05:20:42 GMT

어린이집 차량이 도착했다. 버스에서 내린 아이들을 인솔하여 숲으로 향했다. 준비체조를 하고 유의사항을 이야기하고 나무들이 우거진 데크길을 걸어갔다. 늘 선두에 서는 건 나다. 앞서가며 위험 요소는 없는지 확인을 해야 하기 때문이다. 1분쯤 걸어가는데 갑자기 앞이 어지럽고 눈앞이 캄캄해졌다. 당장 토할 것만 같았다. 중간에 아이들을 놔두고 화장실에 갈 수는

K-장녀, 그게 뭔데? - 맏이의 자리

춤추는나뭇가지 — Fri, 03 Oct 2025 05:09:02 GMT

정신이 하나도 없었다. 상주라는 이름 아래, 나는 관을 고르고 수의를 정했다. 아버지를 어디에 모실지 결정하는 일도 내 몫이었다. 묻는 이도 없고 시키는 이도 없었지만, 나는 묵묵히 그 자리를 지켰다. 동생들은 조문객을 맞고 음식을 나르느라 분주했지만, 끝내 중요한 결정은 모두 내게 돌아왔다. 나는 태어나는 순간부터 맏이가 되었다. 언니라는 자리는 나의