글민

유리 + 멘탈 - 글 읽는 시간, 1분. #14

글민 — Wed, 23 Jul 2025 09:16:03 GMT

퇴근 후, 카시트에 털썩. 시동을 켜자마자 카오디오에서 흘러나오는 오늘 하루를 끝내는 BGM. 드디어 오늘 하루도 끝났다. "아~ 퇴근이다." 한 여름이어서인지 아직 중천인 해가 앞 유리창을 직격 한다. 그리고 눈에 들어오는 건... 유리창 한편에 소복이 앉아계신 먼지님들. 햇빛을 정면으로 받으시고 무지개처럼 빛나고 계신다. '언제부터 저기

그러게 진즉 쓸 걸 그랬어 - 글 읽는 시간, 1분. #13

글민 — Tue, 22 Jul 2025 08:32:11 GMT

'띵-동' 하루 중 가장 설레는 소리. 어젯밤, 침대에 누워있는 동안 스마트폰은 대형마트가, 내 엄지손가락은 쇼핑카트가 되었다. '바디워시 다 떨어졌는데.' '우리 강아지가 좋아할까?' '이거 왜 이렇게 싸?' 오랜 고민 끝에 결국 결제. 그리고 그 택배가 지금, 막, 집 앞에 도착했다! 테이프로 칭칭 감긴 택배 박스들. 그리고 한껏 들뜬 마음.

애피타이저 놔드릴게요. 제목은 '결핍'입니다. - 글 읽는 시간, 1분. #12

글민 — Fri, 18 Jul 2025 14:17:37 GMT

"분모자는?" "넣어." "오케이, 이대로 시킨다." 회사에서의 점심 식사 이후, 9시간째 공복. 친구의 퇴근 후 같이 저녁 먹자는 말에 밥때를 놓쳐버렸다. '꼬르륵-' 이쯤 되자 위장이 '퇴근 안 했냐?' 하고 물어본다. 조금만 기다려봐. 배달시켰어. '띠링-' 배달 어플의 알림 소리. '지금 조리 중입니다.' 1초가 1분 같다. '배달원

언제까지 기다리라고요? - 글 읽는 시간, 1분. #11

글민 — Thu, 17 Jul 2025 05:45:08 GMT

분명 걸어서 2분 거리라고 했다. 그런데 길을 건너는 데 5분이 넘게 걸렸다. 더 정확히 말하자면, 길을 건너기 위해 서 있던 시간이 5분이었다. 빨간불. 계속 빨간불. 아무리 기다려도 초록불은 오지 않았다. 운 나쁘게 신호를 막 놓쳤나 싶어 가만히 서서 기다렸다. 한참 기다리고 있자 내 옆으로 한 명이 더 왔다. '이 사람은 운도 좋네, 곧 신호

습관성 괜찮아 증후군 - 습관성 괜찮아 증후군 #5

글민 — Thu, 17 Jul 2025 04:39:37 GMT

※ 개인적인 사정으로 지난주 발행 글이 금일 발행되었습니다. 다음 화는 7월 22일(화)에 발행될 예정입니다. ※ '습관성 괜찮아 증후군'의 출간 계획으로 인해, '멤버십 글'로 발행되고 있습니다. 습관. 그건 참 무서운 것이다. "아닙니다." 군대를 다녀온 후로 내게는 나보다 높은 사람과 대화할 때 군대식 말투로 대답하는 버릇이 생겼다. '1 더하

엄마가 쓰러졌다. - 글 읽는 시간, 1분. #10

글민 — Wed, 09 Jul 2025 05:51:45 GMT

바로 어제, 엄마에 관한 글을 썼는데 오늘 엄마가 쓰러졌다. 외근을 나갔다가 급하게 연락을 받고 반차를 썼다. 이 세상 모든 엄마들이 아프지 않았으면.

붕어빵 모자(母子) - 습관성 괜찮아 증후군 #4

글민 — Tue, 08 Jul 2025 07:11:59 GMT

세 식구가 사는 우리 집 화장실 옆 구석진 곳에는 작은 방이 하나 있다. 원래는 내가 사용할 방이었지만 열악한 환경덕에 그 방이 내 방이 되기까지는 꽤 먼 미래의 일로 미루어두고, 그 방은 엄마의 작은 작업실로 이용되곤 했다. 바닥엔 잘린 천 조각들이 바람결처럼 흩어져 있었고, 벽면에는 무채색의 실이 빗살무늬처럼 꽂혀 있었다. 창문은 항상 꽉 닫혀 있고,

너희에게 시원한 바람을 선사할 터이니 - 글 읽는 시간, 1분. #9

글민 — Tue, 08 Jul 2025 04:53:13 GMT

퇴근 후, 집에 들어오면 미지근한 공기가 제일 먼저 나를 반긴다. 밖보다야 낫긴 하다만 이렇게 꿉꿉한 상태로는 살기 싫다는 생각이 들 때쯤 이미 내 손은 어딘가에서 찾은 리모컨을 쥐고 있다. 꾹-. 에어컨이 꿈쩍도 않는다. 다시, 꾹-. 마치 에어컨 신께서 "인간 주제에 감히. 더 공손히 해봐." 하고 비웃는 것만 같다. 결국 나는 소파에서 벌떡

오늘도 출근 직전에 양말을 찾는다 - 글 읽는 시간, 1분. #8

글민 — Mon, 07 Jul 2025 05:10:40 GMT

양말이 한 짝밖에 없다. 분명 두 짝을 넣었는데. 또다시, 이 놈의 '양말 미스터리'다. 물에 녹았나? 탈수기에 끼었나? 이쯤 되면 세탁기가 삼켰다는 음모론도 설득력이 있다. 그렇게 남겨진 양말 한 짝은, 서랍 한 구석에서 며칠이고 하염없이 기다린다. 버려지지도, 신겨지지도 않는 채로. 어떤 뇌과학자가 그랬다. '어떤 문제를 마주하고 아무리 고

울 엄마는 잘만 떼던데. - 글 읽는 시간, 1분. #7

글민 — Fri, 04 Jul 2025 02:37:38 GMT

'유치하다.' 노트북에 덕지덕지 붙어 있던 스티커가 오늘따라 괜히 내 심기를 불편하게 한다. 내가 좋아한 옷 브랜드, 제일 마음에 들어 하던 캐릭터, 심금을 울린 슬로건 등. 한때는 나를 잘 표현한다고 생각했던 스티커들이 이제는 그저 유치하고 지겹다. '스티커 자국 없이 떼는 법' 포털사이트에 검색하기 시작한다. '기름을 뿌려보세요.' '헤어드라

덜 익은 인생을 꺼내 먹는 우리에게 - 글 읽는 시간, 1분. #6

글민 — Thu, 03 Jul 2025 02:06:46 GMT

숫자가 점점 줄어든다. 30초, 15초, 10초, . . . 그리고 3초. '삑-' 종료음 소리가 나기 전, 나는 성급하게 전자레인지 문을 열어젖힌다. 그 안에는 김이 모락모락 피어오르는 핫바가 얌전히 기다리고 있다. 핫바의 한쪽면은 기분 좋을 정도로 따뜻하고, 반대쪽은 방금 냉장고에서 꺼낸 것처럼 차갑다. 그런 핫바를 입안에 쑤셔 넣으며 유

실내적정온도 '26' - 글 읽는 시간, 1분. #5

글민 — Wed, 02 Jul 2025 02:31:16 GMT

문 밖을 나서다가 황급히 신발을 벗고 다시 들어온다. "아, 외투." 푹푹 찌는 한여름에도 내가 외투를 챙기는 이유. 적정온도는 분명 26도라는데, 어딜 가나 내 체감 온도는 북극이다. 물론, 야외에 있다가 실내로 들어선 직후는 얘기가 다르다. 사무실 에어컨의 찬 바람은 위에서 아래로 내려오는 게 아니라, 직접 날 겨냥해 화살비처럼 쏟아진다. 이러다

이야, 이 노래 아시는구나! - 글 읽는 시간, 1분. #4

글민 — Tue, 01 Jul 2025 04:00:01 GMT

나는, 어릴 적부터 아주 유명한 애늙은이였다. 붙임성 좋은 성격이 한몫하기도 했지만 피자와 치킨보다는 매콤한 아구찜과 뜨끈한 청국장을 더 좋아하는가 하면, 세월의 흔적이 고스란히 묻은 오래된 물건을 보면 (소유하고 싶어서) 참지 못하는 병이 있다. 음악 쪽에서는 더욱 그랬다. 학창 시절, 아이돌 음악이 주 소비층이던 나이대에 어울리지 않게, 나는 다양한

거짓말인데, 티 나요? - 습관성 괜찮아 증후군 #3

글민 — Tue, 01 Jul 2025 03:00:05 GMT

나는 거짓말을 꽤 잘하는 사람이다. 물론 숨 막히는 반전이 있는 스릴러 영화 속에 나올법한 그런 거짓말은 아니다. 그저 일상에 섞여 있는, 아무렇지 않게 흘려보내는 그런 류의 거짓말. 말끝을 흐리거나, 의도적으로 말을 덧붙이거나, 상황을 둥글게 정리하는 말을 능숙하게 골라서 사용하곤 한다. 실제로 일어나지는 않았지만 있을법한 그런 이야기. 가령, 친구들

계속 누르면 더 빨리 닫히나요? - 글 읽는 시간, 1분. #3

글민 — Mon, 30 Jun 2025 00:00:17 GMT

엘리베이터에 오르면 사무실 층 수가 적힌 버튼을 누른다. 그리고 당연하게도 '닫힘' 버튼을 꾹- 누른다. 그럼 버튼 주변에 초록불이 들어온다. 불이 들어온 걸 봤으면서도 습관적으로 한 번 더 누른다. '어지간히 눌러라.' 버튼이 내게 말을 하는 것만 같다. 잠깐 외출을 해야 할 때면 다시 엘리베이터에 탑승한다. 이번에도 어김없이 1층 버튼을 누르고

어차피 늦게 일어날 거면서 - 글 읽는 시간, 1분. #2

글민 — Fri, 27 Jun 2025 00:00:22 GMT

'띠리링-' 끈다. '띠리링-' 또 끈다. '띠리링-' 또다시 끈다. 매일 아침 시작되는 전쟁. 계속되는 소리에 듣다 지친 개가 옆에서 짖기 시작한다. 일어나야지. '이 알람은 언제 처음 맞췄더라?' 입사했을 때? 그땐 회사가 이전하기 전이었으니 더 일찍 맞췄었을 텐데. 그럼 이사한 직후에 맞췄나? 그것도 아닌데. 꺼놓기만 하고 삭제하지

그 많던 라이터가 다 어디 갔을까? - 글 읽는 시간, 1분. #1

글민 — Thu, 26 Jun 2025 06:15:23 GMT

오랜만에 서랍을 열었다. 명함, 감기약, 에어컨 사용설명서, 립밤. 그리고 수십 여개의 라이터. 꼭 필요할 땐 보이지 않던 것들이 필요 없을 때만 튀어나온다. 내가 구매한 라이터가 몇 개일까? 그리고 그 많던 라이터들은 다 어디로 갔을까? 라이터에게 미안한 마음이 든다. 몇 번 사용되지도 못한 녀석들인데. 차라리 버려지는 게 낫지, 그 녀석들은 그냥

I'm sorry, You're welcome. - 습관성 괜찮아 증후군 #2

글민 — Tue, 24 Jun 2025 06:31:17 GMT

지금에서야 내 주변 사람들은 믿기 힘들겠지만 어린 시절 나는, 흔히 말하는 '울보'였다. 그 누구보다 감정 변화에 예민하고 쉽사리 받아들이지 못했었다. 그래서 꼭 슬플 때뿐만 아니라 기쁘거나 감사한 일이 생겼을 때 등 급격하게 감정이 변하면 금세 눈가에 고인 눈물이 뚝 뚝 떨어졌다. 낙엽 굴러가는 것만 봐도 '까르르' 웃던 어린아이들은 단지 그게 재미있

괜찮습니다. 해볼게요. - 습관성 괜찮아 증후군 #1

글민 — Tue, 17 Jun 2025 06:39:56 GMT

우리 사무실은 항상 적막하다. 인원이 몇 없기도 하거니와 대화 자체가 그리 많지 않았다. 고요 속에서 각자의 업무를 맡은 소리, 이를테면 키보드를 타닥 거리는 소리라던지 마우스 클릭하는 소리, 간혹 텀블러에 담긴 얼음과 얼음이 부딪히며 내는 소리가 대부분이었다. 공기는 중력의 영향을 많이 받는 듯 무겁고, 한 여름 장마철 날씨처럼 눅눅했다. "이번 주,

파란 장미의 꽃말은 '불가능', 그리고 '기적'

글민 — Mon, 23 Dec 2024 02:44:30 GMT

나른한 일요일. 해가 중천일 때, 눈이 떠졌다. 부랴부랴 차에 올라타고 바삐 움직였다. 오늘은 바쁜 하루가 될테니. 첫 목적지는 파란 장미로 장식된 케익이 기다리는 곳. 가는 동안, 옆의 온기로 느낄 수 있었다. 불안함, 초조함, 기대, 설렘, ···희망. 그리고 처음으로 내가 케익을 픽업했을 때, 왠지 모를 확신이 들었다. '기적이 일어날거다.'