젠쏘

4. 악명 높은 수영장 텃세?

젠쏘 — Sat, 11 Apr 2026 23:47:06 GMT

올 것이 왔다. 중년 여성 한 분이 내 앞에 서서 허리춤에 손을 얹고 있었다. "머리카락이 자꾸 삐져나오잖아! 야무지게 딱 넣으라고." "제 머리가 짧아서요. 묶어서 넣는다고 하는데도 계속 삐져나오네요." "샤워할 때 쫙 올려 묶으라고. 알겠어?" 초급반 모두와 잘 지내는데 유독 까칠한 분이었다. 팽 가버리는 뒷모습을 보니 마음이 곱게 써지지 않았다.

03. 30대에 발견한 재능

젠쏘 — Sat, 04 Apr 2026 22:00:13 GMT

시력이 나쁘다. 그것도 아주 많이. 안경을 벗고 선명하게 볼 수 있는 거리는 코 앞 한 뼘 정도나 될까. 렌즈를 세 번이나 압축했음에도 너무 무거워 알이 작은 안경테를 쓰고 있다. 안경을 벗고는 일상적인 보행조차 불가능한지라 도수 수경을 사야 했다. 온라인으로 여기저기 서칭해봤지만 판매하는 곳을 찾기 쉽지 않았다. 국내에는 도수수경 온라인 판매가 금지

02. 난관의 세제곱 - 시작이 쉽지 않다

젠쏘 — Sat, 28 Mar 2026 22:00:04 GMT

만성적인 우울의 가장 짜증 나는 점은 사람을 한 없이 게으르게 만든다는 거다. 수영을 하기로 마음먹은 게 2025년 여름이었는데, 가을이 지나 겨울이 되어도 나는 수영장 전화번호조차 찾아보지 않았다. 수영을 해야겠다는 마음은 있지만 넘어야 할 산이 너무 높고 어렵게 느껴졌다. 첫째. 수영장이 너무 멀었다. 집에서 30분 거리에 딱 하나 있는 수영장. 거

01. 살려고 수영합니다 - 지긋지긋한 우울

젠쏘 — Sat, 21 Mar 2026 22:00:03 GMT

지난날의 우울에 대해 한참을 써 내려가다 지워버렸다. 어지럽고 시끌시끌한 세상. 글을 쓰는 와중에도 자폭드론이 아랍에미리트의 석유저장고를 공격했다는 보도가 전해지고 있다. 다툼에 무고한 생명이 스러져가는데 나의 우울 따위가 무어라고. 크게 크게 생각하다가 우주까지 커져버리면 세상에 존재하는 모든 것들에게 잘해주고 싶은 마음이 든다. 하지만 우리 사는 세상

完. 너는 나의 반성문이자 다짐

젠쏘 — Sat, 17 Jan 2026 13:47:27 GMT

여래와 사계절을 함께 보냈다. 중요한 것을 잘 잊는다. 감정에 압도되어 하루를 꼬박 망쳐도 며칠이 지나면 그 사실을 까먹고 깔깔 웃는다. 지난 20년간 반려동물과 함께 살았다. 그들이 수명을 다할 때에는 세상이 끝장난 듯이 통곡하고 다시는 개를 키우지 않겠다 마음먹었다. 그러고 먹은 마음은 몇 밤 자고 나면 깡그리 소화되어 헛헛함만이 남았다. 희한하게

13. 마지막 전화

젠쏘 — Sat, 10 Jan 2026 14:58:16 GMT

여래는 진주시 정촌면에 유기된 강아지로 2024년 12월 17일에 진주시 유기동물 보호소에 입소했다. 그곳에서 한 달 넘게 철장에 갇혀있다가 2025년 1월 24일 지리산 끝자락에 위치한 감나무집에 입양되었다. 진주시 유기동물 보호소에서 입양할 당시, 우리는 꽤 많은 서류를 작성했고 몇 가지 안내를 받았다. 그중 하나가 총 4번의 확인전화를 한다는 거였다

12. 개의 취향

젠쏘 — Sat, 27 Dec 2025 03:37:08 GMT

여래는 우리가 개를 키워온 이래 최초로 실내에서 키우는 개다. 또한 아무런 목적 없이 '그냥' 키우는 개다. 그럼 그 전의 친구들은 무슨 목적을 갖고 키웠냐 물으신다면? 우리 가족은 20년 전 전원생활을 시작했다. 마당이 넓고 대문이 없는 집을 지었다. 담을 치기에는 땅 모양이 애매했다. 사방에서 외부인이 침입해도 집 안에 있으면 알 도리가 없었다. 하

11. 중성화 수술 - 살아있는 내 강아지의 장기를 보신 적 있나요

젠쏘 — Sat, 13 Dec 2025 00:00:23 GMT

보호소에서 입양할 때 보호자가 필수로 해야 하는 것들이 있다. 동물사랑배움터에서 반려견 입양 전 교육을 듣고, 동물등록을 한 후 중성화 수술을 해야 한다(동물등록은 보호소에서 신청해 줘서 별도로 할 일이 없었다). 입양 직후 검진도 하고 중성화 수술 날짜도 잡기 위해 병원에 데려갔다. "6kg쯤 나가죠?" "아뇨 4kg이요." "정말요? 관상이 딱 6-

10. 친구들의 행방 - 함께 유기된 친구들 + 전부 안락사예정

젠쏘 — Sat, 06 Dec 2025 01:17:19 GMT

문득 달력을 보고 깜짝 놀랐다. 벌써 한 해가 다 가버렸다. 작년 이맘때 별이가 떠나고, 습관적으로 포인핸드에 들어가서 유기견들을 살펴보던 게 어제 같건만. 그때 포인핸드에 들락거리지 않았다면 이렇게 여래와 함께하는 날도 없을 것이다. 새삼 인연이란 무엇인가 생각해 보게 된다. 하루에도 몇 번이나 스크롤을 내려 여래의 얼굴을 확인하면서 자연스럽게 위아래에

9. 오프리쉬의 악몽 - 부끄러운 고백

젠쏘 — Sat, 29 Nov 2025 02:38:38 GMT

산골집에는 대문이 없다. 임도길에서 곁가지로 난 길을 따라 들어오면 자연스럽게 집 마당에 도착하게 되는 구조이다. 대문을 설치하기도 애매하고, 부지가 넓은 편이라 울타리를 치는 것도 어렵다(울타리를 치려고 알아봤더니 1년 치 생활비를 훌쩍 넘는 금액을 부르길래 깨갱했다). 담을 치지 않은 덕분에 마당에는 어느 날부터인가 길고양이가 하나 둘 모여들었다. 하

8. 반려동물과 피난 가기(3) - 반려동물 동반 대피소 언제 생기나요

젠쏘 — Fri, 21 Nov 2025 23:00:22 GMT

저녁 늦게 집으로 돌아온 고양이가 가장 먼저 찾은 곳은 화장실이었다. 시원하게 볼일을 보는 짜링의 표정이 스르륵 풀어졌다. 간식을 거부하던 여래도 집에 와서야 사료그릇에 코를 박았다. 동물들을 챙긴 후 우리도 국물에 식은 밥을 말아 한 끼를 때웠다. 뉴스화면이 바뀔 때마다 익숙한 지명과 낯익은 동네가 연기 혹은 화염에 휩싸인 모습으로 등장했다. 평소 재난

7. 반려동물과 피난 가기(2)

젠쏘 — Fri, 14 Nov 2025 23:34:50 GMT

트럭의 거친 엔진음을 뚫고 성난 고양이의 울음소리가 들려왔다. 이리저리 굽이치고 경사진 산길에다가 진동이 고스란히 느껴지니 예민 끝판왕인 고양이 '짜링'의 입장에서는 날벼락도 이런 날벼락이 없을 것이다. 조심해서 운전했지만 속도를 늦출 수는 없었다. 이장님 말씀처럼 마을 건너편 산으로 불이 붙은 게 보였기 때문이다. 연기의 방향이 우리 마을 쪽인 걸 확인

6. 반려동물과 피난 가기(1) - 산청 산불의 가운데에서

젠쏘 — Fri, 07 Nov 2025 22:58:02 GMT

건조한 나날이 계속되던 어느 날. 닳아버린 타이어를 더 이상 모른 척할 수 없을 지경에 이르렀다. 입양 후 두 달 동안 장거리 외출은 거의 하지 않았는데, 하루에 산책만 5번을 하는 여래를 두고 가려니 걱정이 앞섰다. (꼭 강아지 때문은 아니고 원래도 나는 외출하는 걸 즐기지 않는 사람이다) "아빠! 여래가 발 긁으면 화장실 한번 가주세요!" 아빠한테

5. 심야의 개산책 - 방법을 찾아야 한다

젠쏘 — Fri, 31 Oct 2025 23:00:03 GMT

고함을 치든 말든 냄새를 맡으며 배출할 장소를 물색 중인 조그만 엉덩이가 보였다. 리드줄로 탁 신호를 주니 고개를 돌려 까만 눈으로 나를 바라본다. 밤하늘보다 더 새까만 순진한 눈. 혹시 내가 데려온 게 강아지의 탈을 쓴 작은 악마가 아닐까? 잠이 부족하니 별 생각이 다 들었다. 꽁꽁 언 몸으로 돌아와 발을 닦이는데 어둠 속에서는 보이지 않던 도깨비풀이

4. 실내생활과 실외배변 - 새벽에 락커가 된 사연

젠쏘 — Fri, 24 Oct 2025 23:00:01 GMT

올해 겨울은 유독 추울 거라는 기상청의 예보가 있었다. '암만 추워봤자 남부지방인데. 지가 추워봤자 얼마나 춥겠어?' 이런 생각을 비웃기라도 하듯, 수은주의 온도는 영하 8도, 9도를 가리키다가 여래를 데려오기 며칠 전에는 공식적으로 영하 11도를 찍었다. 산청에 기온을 측정한 이래 최저 온도다. 참고로 이곳의 겨울철 평균 온도는 영하 1도를 넘나드는

3. 낙장불입 - 얼굴 한 번 본 걸로 사상충 치료를 한다고?

젠쏘 — Fri, 17 Oct 2025 22:00:03 GMT

곧 다시 전화를 드릴 테니 입양은 보류해 달라고 말씀드리고 전화를 끊었다. 전화 말미에 직원은 가족들과 상의해 보라는 말을 덧붙이긴 했지만, 침통한 기색을 숨기지 않았다. 입양하지 않을 거라 확신한 듯 보였다. 예전 같았다면 '제가 입양할게요.' 지르고 봤을 테지만 엄마의 심기를 거슬러봤자 일이 어렵게 될 뿐이다. "안 된다. 얼굴 한 번 봤다고 사상충

2. 입양 포기? - 눈을 마주친 그 순간

젠쏘 — Sat, 11 Oct 2025 10:00:02 GMT

출발 전 다들 단정하게 옷매무새를 다듬고 차려입은 걸 보니 나만 설렜던 건 아니었나 보다. 설렘을 주체하지 못하고 10분 일찍 도착해 버렸다. 먼저 들어가자는 아빠의 말에 세 시 전까지 보호소 청소 및 소독시간임을 강조하며 차에서 시간을 죽였다. 시동을 껐음에도 낯선 배기음을 알아챈 개들이 짖기 시작했다. 저음은 대형견, 고음은 소형견. 거대한 소리의 덩어

셀프치유를 위한 일기 - 지난 생일에 느꼈던 감정을 꺼내본다.

젠쏘 — Mon, 06 Oct 2025 01:53:08 GMT

누구나 당신을 보면 분위기 메이커란 단어를 떠올렸던 시절이 있었습니다. 밝고 에너지 넘쳤던 당신이지만 지금은 아득히 먼 옛날의 이야기처럼 느껴집니다. 청춘의 모든 것을 쏟았던 사업은 어이없이 망했고, 모아둔 돈은 믿었던 지인의 사기로 전부 잃었습니다. 밤마다 무릎을 꿇고 신을 찾지만 아침의 당신은 알량한 자존심으로 그렇지 않은 척하고 있을 뿐입니다. 오

1. 개의 부재 - 든 자리 몰라도 난 자리 안다

젠쏘 — Sat, 04 Oct 2025 09:53:23 GMT

기억 속 첫 강아지 아롱이. 희뿌연 기억 속의 갈색 점박이 똥개는 불러도 오지 않고, 살갑지도 않았다. 6살 어린이는 항상 잡히지 않는 아롱이의 뒤꽁무니를 쫓아 동네를 배회했다. 댐이 생긴 이후 아침마다 짙은 안개가 드리워지는 동네에 꽃상여가 뜨던 날. 상여 따라간 아롱이 때문에 우는 줄도 모르고 동네 아낙들은 "저 어린것이 뭘 안다고. 증조할매랑 살 부비

딸이 차린 밥상 010 - 시골빵

젠쏘 — Sun, 21 Sep 2025 13:02:35 GMT

밀가루를 포대로 시켰나? 큰 비가 올 거란 예보를 보고 가장 먼저 한 일은 강력분 20kg을 주문한 거였다. 장바구니 속 대부분의 식재료는 대용량 혹은 업소용이다. 2022년 여름. 폭우로 인해 일주일이나 산 아래 마트에 가지 못했다. (길이 끊어진 건 아니었지만 도로 바로 옆에 계곡이 문제였다) 쌀이 떨어져 감자와 양파를 먹고, 그 마저도 바닥을 보