마침내

닭 때문에 고속도로 갓길에서 울었습니다

마침내 — Fri, 17 Apr 2026 12:59:44 GMT

만약 인간보다 압도적으로 뛰어난 존재가 나타나 우리를 식량이나 장난감으로 다룬다면, 우리는 지금처럼 인권을 당당하게 말할 수 있을까? 「동물의 권리에 관한 논의」 이원영 이 글은 수의사 이원영 님의 에세이 『동물을 사랑하면 철학자가 된다』중 「동물의 권리에 관한 논의」의 한 대목입니다. 저는 이 질문을 읽었을 때 머릿속이 끔찍했습니다. 출근길 고속도

영화 <만약에 우리> 후기 - 구교환 문가영 멜로 감성 영화 버려진 소파에 담긴 사랑의 여운

마침내 — Sun, 08 Mar 2026 01:00:03 GMT

요즘 극장가에는 조용하지만 깊게 여운을 남기는 한 편의 멜로 영화가 관객들의 입소문을 타고 있다. 배우 구교환과 문가영이 주연을 맡은 한국 영화 <만약에 우리>가 그 영화다. 이 영화는 중국 영화 <먼 훗날 우리>의 리메이크 작으로 2025년 개봉한 영화다. 나도 소문을 듣고 오랜만에 극장으로 향했다. "가장 초라했던 그때, 가장 눈부시던 우리" 고향

개기월식 블러드문

마침내 — Thu, 05 Mar 2026 08:38:21 GMT

지난 정월대보름날 달멍에 빠졌던 단상을 남겨 봅니다. 달이 가려졌다고 달이 뜨지 않은 것은 아니다. 마음이 보이지 않는다고 마음 안에 그리움이 없는 것도 아니다. 언제나 강렬한 태양을 보려다 그 빛에 눈이 멀지만 지나간 자리엔 그리움으로 바라볼 수 있는 달이 있다. 태양도 달도 빛을 내보이지만 나는 언제부턴가 달빛이 좋다.

영화 <왕과 사는 남자> 후기 - ｜다 알고 있는 역사인데 울게 만드는 영화 대체 뭐길래?

마침내 — Sun, 01 Mar 2026 11:27:41 GMT

도대체 웃고 우는 이유가 뭔지 궁금했습니다. 영화 <왕과 사는 남자>에 대한 소문을 듣고 동네 영화관으로 향했습니다. 이 영화의 특이점은 역사적 사실을 기반으로 했으나 단종과 세조, 한명회가 아닌 왕과 백성이라는 초점이 인상적이었습니다. 그리고 저는 이 이야기 안에서 사람과 진심 그리고 관계에 대하여 다시 돌아보게 되었습니다. 나는 이제 어디로 갑니까?

2월의 끝자락, 차분하게 마음 정돈하기 좋은 필사 시

마침내 — Sun, 22 Feb 2026 12:30:36 GMT

푸른 밤 — 나희덕 너에게로 가지 않으려고 미친 듯 걸었던 그 무수한 길도 실은 네게로 향한 것이었다. 까마득한 밤길을 혼자 걸어갈 때에도 내 응시에 날아간 별은 네 머리 위에서 반짝였을 것이고 내 한숨과 입김에 꽃들은 네게로 몸을 기울여 흔들렸을 것이다. 사랑에서 치욕으로, 다시 치욕에서 사랑으로, 하루에도 몇 번씩 네

겨울 별, 오리온

마침내 — Fri, 13 Feb 2026 11:59:28 GMT

겨울철 밤하늘의 주인공 오리온자리는 누구나 쉽게 찾을 수 있다. 지난밤 양양의 작은 마을 하늘에는 별들이 쏟아졌다. 몇 년 전까지도 주위의 불빛이 없어 은하수가 보였던 곳이다. 요즘엔 주변에 집들이 많아지면서 불빛이 함께 많아져 예전 같지 않지만 그래도 여전히 시골의 밤하늘엔 별이 선명하다. 패딩을 걸치고 모자를 푹 눌러쓰고 마당에 섰다. 고개를 들

임재범 40주년 콘서트 '나는 임재범이다'

마침내 — Sun, 18 Jan 2026 14:30:43 GMT

임재범의 노래엔 서사가 있다. 수행하듯 기도하듯 쏟아내는 가사에는 그동안 자신과 싸우며 견뎌낸 모습이 그대로 들어있다. 노래 한 곡마다 진화하는 그의 마음이 있다. 경험하지 않으면 생각할 수 없는 사유가 들어있다. '40년을 돌아보니 사람이 남았더라'는 팬들에 대한 마음이기도 하지만 결국 모든 인생은 사람과 더불어 사는 것이란 진리를 다시 한번 생각

변하지 않는 소중함 '루스커스'

마침내 — Mon, 12 Jan 2026 11:30:38 GMT

행사 장식용 꽃꽂이를 끝낸 선생님이 ‘이게 좀 남았어요’라며 초록 이파리 한 묶음을 주고 갔다. 싱싱해서 그냥, 정말 그냥 화병에 꽂아 놓았다. 이름도 모르는 초록빛 잎은 조화인지 생화인지 헷갈리게 생겨서 신기하기도 했다. 화병 속 물이 마르면 물을 주었을 뿐 별다른 관심을 주지 않았다. 시간이 지나도 초록 잎은 시들지 않았고 처음과 똑같은 모습이었다. 자

버스데이걸_무라카미 하루키 - 아주 평범한 하루지만 특별한 날, 생일

마침내 — Tue, 06 Jan 2026 01:09:42 GMT

일본 작가 무라카미 하루키와 독일의 일러스트레이터 카트 멘쉬크가 협업한 단편소설 『버스데이 걸』(비채, 2018)은 2018년에 출간된 작품이다. 이 책은 63페이지의 짧은 글이지만 작가의 환상과 상상력이 잘 드러나 있으며, 평범함을 특별하게 바라볼 수 있는 사유의 힘이 느껴진다. 작가 무라카미 하루키는 1949년 교토에서 태어나 와세다 대학교 문학부 연

일인칭 가난_안온 - 가난은 단순하지 않다

마침내 — Sat, 27 Dec 2025 08:32:50 GMT

“내 가난은 뱀딸기 같다. 길모퉁이에서 발견해도 아무도 손을 뻗지 않는, 그런 주제에 빨갛고 통통해서 힐끔거리게 되는. 좀 따서 가져가실래요? 권할 수도 없어서 나와 엄마가 서로 입에 넣어주었던 그런.” 9페이지 프롤로그에 나오는 첫 문장이 강렬하다. 『일인칭 가난』은 도서출판 마티에서 출판하는 ‘온 시리즈’ 중 5번째 책으로 2023년에 출간되었다. 작

성해나 소설집 『혼모노』 - 진짜와 가짜에 경계가 있을까?

마침내 — Sun, 14 Dec 2025 09:30:15 GMT

진짜와 가짜에 경계가 있을까? 작가 성해나는 2019년 동아일보 신춘문예에 당선되며 작품 활동을 시작했다. 『혼모노』(창비, 2025)는 2024년 이효석문학상 우수작품상과 젊은작가상을 받은 「혼모노」와 2025년 젊은작가상을 받은 「길티 클럽:호랑이 만지기」 외에도 「스무드」「구의 집:갈월동 98번지」「우호적 감정」「잉태기」「메탈」까지 총 일곱 개

‘백수생활기록부’를 마무리합니다.

마침내 — Sun, 30 Nov 2025 10:00:07 GMT

‘백수생활기록부’를 마무리합니다. 출근하지 않는 일상에서 느끼는 소소한 감정과 불안과 희망을 쓰려고 했다. 그러나 지난 3개월 동안 내 일상의 대부분은 병원 가는 일이었다. 연재 의도와 관계없는 글을 줄줄이 쓰면서 ‘연재를 그만둘까’라는 생각도 했다. 내 마음에게는 ‘백수인 상태에서 쓴 글이니 백수생활기록부에 맞아.’라고 억지를 부려 본다. 간신히,

모노드라마 '로젤'

마침내 — Sun, 23 Nov 2025 01:47:52 GMT

로젤, 그녀의 이름을 처음 알게 된 건 건조한 20대가 시작된 어느 날이었다. 내 기억 속에서 그날은 독특한 형태로 기억된다. 컴컴한 객석에 앉아 있는 한 사람과 무대 위에 있는 한 사람. 그 모습을 바라보는 '나'. 그리고 객석에 앉아 있는 한 사람도 '나'다. 로젤을 생각하면 언제나 내 머릿속은 환 장의 사진을 보듯 그렇게 기억이 된다. 20대에

지금이 모두 청춘인데

마침내 — Sun, 16 Nov 2025 01:00:13 GMT

가끔 노래 한 곡이 주는 여운이 오래도록 머물 때가 있다. 그 노래 속의 한 구절이 계속 떠오르고 흥얼거리고 돌려 듣기로 하루 종일 듣게 되기도 한다. 요즘은 얼마 전 놀러 간 선배의 집에서 듣게 된 정태춘의 ‘정산리 연가’가 그런 노래다. 첫 소절에 나오는 ‘나라고 왜 한 때 좋은 날들이야 없었을라구’에 무너지고 ‘언제 적 청춘이냐, 언제 적 사랑이냐

오랜만에 만난 사람들

마침내 — Sun, 09 Nov 2025 06:03:04 GMT

어린 시절, 특별한 이유도 없이 매일 만나 함께 했던 친구는 남편과 훌쩍 커버린 아이와 함께 살아갈 내일에 대한 이야기를 한다. 20대 청춘에 만나 그 시절을 나누었던 선배는 정년 퇴임을 이야기한다. 어느덧 우린 무언가를 정리하는 시간을 이야기하는 나이가 되었다. 곁에 있는 사람이 달라지면서 각자 삶에서 중요한 것들이 달라졌다. 사는 모양이 달라졌다. 그

총량이 없는 마음

마침내 — Sun, 02 Nov 2025 06:42:09 GMT

산속에서 2년 반 생활하며 가족과 함께 하는 시간을 많이 갖지 못했다. 오가는 길이 편치 않으니 당연한 일이었다. 백수 생활이 시작되고 2달 반 동안 가장 많은 시간이 쓰인 것은 엄마와 함께 있는 시간이었다. 엄마 집에서 함께 지내기도 했고, 일본 온천 여행도 다녀왔다. 그리고 며칠 전에는 강원도로 단풍놀이도 다녀왔다. 일본 소도시는 이동시간이 긴 여행이

감정의 구름이 비가 되어 쏟아질 때

마침내 — Sun, 05 Oct 2025 08:23:42 GMT

이제 도시에선 별을 보기 어렵다. 도시는 너무 많은 불빛으로 가득 찼고 하늘의 별은 모두 숨어 버렸다. 나는 술래가 되어 별을 찾는다. ‘꼭꼭 숨지 마, 내가 널 찾을 수 있게.’ 별을 찾지 못한 술래는 도시의 불빛을 피해 멀리 떠난다. 별빛을 보기 위해 불빛이 보이지 않는 곳으로 간다. 캄캄한 마을에 멈춰 서, 그 자리에서 뱅그르르 돌며 하늘을 본다.

산

마침내 — Sun, 28 Sep 2025 07:32:59 GMT

기상 시간이 점점 늦어지고 있다. 백수생활 한 달이 조금 지난 시점이다. 6시 30분이면 어김없이 떠지던 눈이 이제는 9시가 되어도 일어나기 귀찮아진다. 게으름이 시작되었어도 6시 30분에 눈이 떠지는 날엔 산을 오른다. 이번 주는 산행을 두 번 했다. 수락산과 아차산. 수락산은 청학리를 시작으로 내원암을 거쳐 정상에 도착했다. 하산길은 장암역 방향으로

바다 멍 - 머릿속이 쉬어 가는 시간

마침내 — Sun, 21 Sep 2025 05:07:36 GMT

퇴사 후 한 달이 지났다. 하루가 멀다 하고 일정이 생겨 쫓기듯 지나 온 시간이었다. 직장이 산 속이었기에 사람들과의 만남뿐 아니라 개인일정까지 모든 일이 불편했다. 퇴사를 했다는 소식을 알게 된 지인들에게 연락이 오고 그들과 오랜만에 만나 노는 시간들이 많았다. 미루던 병원 가는 일, 새롭게 생기는 일, 할 일은 계속 생겨났다. 근무할 때보다 더 바쁘

혼자였지만 혼자가 아니었던 - 캠핑장에서 받은 선물

마침내 — Sun, 14 Sep 2025 04:00:03 GMT

오롯이 혼자인 시간을 보내고 싶어 캠핑을 갔다. 퇴사 후 제일 가지고 싶었던 시간이다. 자연 속에 나를 내려놓고, 아무것도 하지 않는 호사를 누릴 참이었다. 하지만 좌충우돌, 난리 법석인 캠핑이 시작되었다. 사이트에 도착해 텐트를 치기 시작했다. 주로 혼자 캠핑 갈 때 들고 다니는 텐트다. 15분이면 자립이 되는 텐트가 어째 일어서지를 않는다. 폴대를